周五傍晚六点二十分，陆沉将最后一份实验报告存进U盘，合上笔记本电脑时，屏幕反光里映出他眼下的青黑。李若雨推门进来时，他正用冷水拍脸，发梢滴落的水珠在桌面的培养皿边沿洇开一小片湿痕。

    “陆沉，谦谦的家长会资料你打印了吗？”她将一叠A4纸放在他手边，指尖无意蹭过他微凉的手背。

    “在副驾储物格里，”他扯过纸巾擦脸，指腹按在眉骨上，“刚才路过打印店顺手印的，班主任说要家长签字。”

    李若雨扫了眼他泛红的眼角：“别硬撑，今天别加班了，回家我给你煮酒酿圆子。”她弯腰整理他凌乱的衣领，闻到他身上淡淡的消毒水味混着咖啡香，“这周第三次了，再这样我就把你实验服藏起来。”

    “遵命，宝宝。”陆沉笑着捉住她的手，吻了吻她指节上的薄茧——那是常年握锅铲留下的。他瞥见墙上的挂钟，“我得去趟城西的试剂公司，上次订的引物到了，明天组会用得上。你先带孩子们吃饭，别等我。”

    “又去城西？”李若雨皱眉，“那家店不是上周才去过？你这记性……”话没说完，陆明谦的笑声从客厅传来，伴随着陆知语弹钢琴的《致爱丽丝》片段。她叹口气，从玄关柜上拿起陆沉的钥匙串，“开车慢点，别总盯着导航看路。”

    “知道啦，老婆。”陆沉在她额头轻啄一下，抓起沙发上的冲锋衣。走到门口又折返，从口袋里摸出颗水果糖塞进她手心，“给你留的橘子味，别让知语看见，她总抢我糖吃。”

    防盗门关上的轻响中，李若雨剥开糖纸，酸甜的滋味在舌尖化开。她望着茶几上摊开的家长会通知，上面“八年级亲子运动会”几个字被陆明谦用蜡笔涂成了蓝色小花。窗外的晚霞烧得正烈，像极了陆沉每次答应带孩子们去露营时，眼底跃动的光。

    陆沉将车停在城西大道的辅路边，试剂公司的仓库藏在一条窄巷深处。他熄了火，却没有马上下车，而是靠在驾驶座上闭目养神。车载空调开得太足，后颈泛起凉意，他扯了扯冲锋衣领口，瞥见仪表盘上显示的电量只剩百分之十五。

    “得赶紧充个电。”他喃喃自语，启动车子拐进巷子。仓库管理员是个谢顶的中年男人，见他来，从冰柜里抱出个泡沫箱：“陆博士，您订的这批引物活性高，记得-20℃保存。”

    “麻烦张哥了。”陆沉扫码付款，泡沫箱的寒气透过纸箱渗出来，他下意识将箱子往怀里拢了拢。离开时天色已暗，路灯次第亮起，像撒了一地的碎金。

    城西大道的车流比预想中密集。陆沉打开导航，机械女声提示“前方两公里右转进入主干道，预计通行时间十五分钟”。他跟着车流缓缓移动，目光扫过后视镜里自己的倒影——胡茬冒了些，眼下乌青更重，活像个刚熬完大夜的逃兵。

    “再撑撑，等项目结题就休年假。”他对自己说，指尖无意识敲着方向盘。副驾储物格里的家长会资料被颠得滑到边缘，他伸手去够，车身突然一震。

    一辆红色大货车从右侧辅路猛地插进主路，司机似乎没看到前方红灯，油门踩到底直冲过来。陆沉的瞳孔骤然收缩，喇叭声、刹车声、轮胎摩擦地面的尖啸声瞬间炸开。他猛打方向盘，试图避开货车车头，却忘了自己右侧是绿化带隔离墩。

    “砰——”

    金属扭曲的巨响撕裂空气。陆沉感觉身体被一股巨力抛起，安全带勒进锁骨的疼痛还未传达到大脑，眼前已是一片猩红。挡风玻璃蛛网般碎裂，锋利的碎片划过他左脸颊，温热的血顺着下颌滴在衬衫领口。

    货车司机从驾驶室踉跄爬出，对着手机嘶吼：“喂！120吗？城西大道和解放路交叉口！我撞人了！快！”

    陆沉的意识在剧痛中浮沉。他听见有人哭喊他的名字，却看不清人脸。视野里只有旋转的路灯和漫天飘落的玻璃渣，像一场诡异的雪。他想抬手摸脸，却发现右臂使不上力，只能任由血珠滴在方向盘上，绽开一朵朵暗红的花。

    “宝宝……知语……谦谦……”他模糊地念着这几个字，喉头涌上一股腥甜。最后一丝清醒时，他看见救护车的蓝光刺破夜幕，医护人员抬着担架冲过来，其中一人喊：“血压测不到！准备除颤仪！”

    李若雨正在厨房炖排骨，砂锅盖被蒸汽顶得“噗噗”作响。陆知语趴在餐桌上写作业，铅笔在草稿纸上沙沙划动；陆明谦抱着平板看动画片，时不时发出咯咯的笑声。门铃突然响了，她擦着手去开门，门外站着两个穿警服的人，其中一个手里拿着个沾血的钥匙串。

    “请问是陆沉家属吗？”年轻警察的声音有些发紧，“我们在城西大道出了交通事故，伤者身份确认是陆沉先生……”

    李若雨的耳朵嗡的一声。她看见警察身后的救护车闪着蓝灯远去，钥匙串上那个丑萌的熊猫挂件，是她去年生日时送给陆沉的。

    “他怎么样了？”她听见自己的声音在抖，像秋风里最后一片叶子。

    “还在抢救，请跟我们去医院。”老警察扶住她摇摇欲坠的身子，“孩子呢？需要通知他们吗？”

    李若雨猛地摇头，指甲掐进掌心：“知语和谦谦……别让他们知道。”她转身冲进卧室，翻出陆沉的羽绒服裹在身上，又抓过玄关的零钱塞进口袋，“我马上来，你们先去！”

    关上门的瞬间，她双腿一软跪在地上。手机从口袋滑落，屏幕亮起，显示着十几条未读消息——全是陆沉早上发的：“宝宝，晚上想吃什么？”“知语说要给我看她新画的素描”“谦谦的足球赛我买了票，下周六”……

    “骗子……”她把脸埋进膝盖，眼泪洇湿了裤管。

    市立医院急诊楼三楼的走廊灯火通明，消毒水味浓得呛人。李若雨坐在ICU外的塑料椅上，羽绒服的帽子拉得很低，遮住哭肿的眼睛。陆知语和陆明谦被邻居王阿姨接走了，临走时知语攥着她的衣角说“妈妈别怕，我帮你守着爸爸”，小谦谦则把最爱的奥特曼玩偶塞进她手里：“爸爸醒了让他打怪兽。”

    医生从ICU出来时，白大褂上沾着几点血迹。李若雨立刻站起来，喉咙像被砂纸磨过：“医生，他怎么样了？”

    “病人送来的时候失血过多，有多发性骨折、颅内出血，还有脾脏破裂。”医生摘下口罩，疲惫地揉了揉眉心，“我们做了开颅手术和脾切除，现在在ICU观察，还没脱离生命危险。”

    “什么时候能醒？”李若雨抓住他的胳膊，指尖冰凉。

    “不确定。”医生叹了口气，“脑损伤的程度要等水肿消退后才能评估，可能几天，也可能……”他没说下去，只是拍了拍她的肩，“你们先去办住院手续，需要24小时有人陪护。”

    李若雨木然地点头，跟着护士去缴费处。窗口的护士递给她一张单子，上面密密麻麻的数字让她眼前发黑——手术费、监护费、药品费……她下意识摸向口袋，只有早上买菜剩下的八十多块零钱。

    “我……能不能先欠着？”她声音发颤。

    护士愣了一下，从抽屉里拿出张申请表：“可以申请费用减免，但需要提供收入证明和家庭情况说明。”

    李若雨接过表格，手抖得写不好字。她想起陆沉的工资卡密码是她的生日，想起他总说“以后赚了钱换个大点的房子，给知语和谦谦一人一间书房”，想起他每次出差都会给她带小礼物，哪怕只是一包当地的桂花糕。

    “我回去拿材料。”她把表格塞进包里，转身往医院外跑。夜风像刀子一样刮在脸上，她却感觉不到冷，满脑子都是陆沉躺在病床上插满管子的样子。

    王阿姨家的客厅里，陆知语和陆明谦正挤在沙发上看电视。动画片的声音开得很大，却盖不住知语偶尔的抽泣。

    “妈妈怎么还不回来？”陆明谦小声问，手里紧紧攥着那个奥特曼玩偶。

    “妈妈去给爸爸办手续了，爸爸会没事的。”知语把弟弟搂在怀里，眼睛红肿得像桃子。她想起上周六，爸爸带他们去爬山，明明累得气喘吁吁，却还是背着谦谦走完了最后一段陡坡，说“爸爸的肩膀是超人牌的，永远不会塌”。

    “知语，谦谦，过来吃苹果。”王阿姨端着果盘走过来，削好的苹果切成小块，插着牙签。

    陆知语勉强笑了笑，拿起一块苹果咬了一口，却尝不出甜味。她想起爸爸总说“女孩子要多吃水果，皮肤才会好”，想起爸爸在她考试失利时，不说“没关系”，而是陪她一起分析错题，直到深夜。

    “阿姨，爸爸会不会死？”陆明谦突然问，眼泪吧嗒吧嗒掉在玩偶上。

    王阿姨的眼眶也红了。她蹲下来抱住两个孩子：“不会的，陆沉那么结实，上次感冒发烧三天就好了，这次肯定也能挺过去。”

    陆知语没说话，只是把脸埋在弟弟的头发里。她闻到弟弟身上熟悉的奶香味，想起爸爸每次出差回来，都会先抱谦谦转圈圈，再亲她额头说“我们家大宝贝想爸爸了没”。

    重症监护室里，陆沉躺在病床上，身上连接着各种仪器。心电图机发出规律的“滴滴”声，呼吸机帮他维持着呼吸，输液管里的药液一滴一滴流入血管。

    他的左脸颊缠着厚厚的纱布，右臂打着石膏吊在胸前，裸露的胸口贴着电极片，监测着心脏的每一次跳动。偶尔，他会无意识地皱眉，或是轻轻动一下手指，像是在梦里遇到了什么难题。

    护士每隔一小时进来查看一次，记录他的生命体征。凌晨三点，她发现陆沉的心率突然加快，血压也有波动。

    “陆医生，3床有情况！”她按下呼叫铃。

    值班医生匆匆赶来，翻开他的眼皮用手电筒照了照：“瞳孔对光反射有点弱，准备甘露醇降颅内压。”

    护士立刻行动起来，配药、注射、调整呼吸机参数。陆沉在药物作用下渐渐平静下来，心率和血压慢慢恢复正常。

    “家属在吗？”医生问。

    护士指了指门外：“李女士刚去办手续了，应该快回来了。”

    医生点点头，在病历上写下“病情不稳定，需密切观察”。他看着病床上毫无知觉的陆沉，想起他送进来时那身沾满血污的冲锋衣，想起他口袋里掉出来的家长会资料，上面有李若雨娟秀的字迹：“陆明谦家长签字处”。

    “坚持住啊，年轻人。”他轻声说，像是在对病人说，又像是在对自己说。

    李若雨回到医院时，天边刚泛起鱼肚白。她手里攥着刚从银行取的两万块钱，还有陆沉的工资卡和身份证。缴费处的窗口排着长队，她却感觉不到累，只想快点办完手续，回到ICU外守着。

    “李女士，您的费用已经交了一部分，剩下的可以分期付。”护士递给她一张收据。

    李若雨点点头，转身往电梯走去。电梯门打开的瞬间，她看见陆知语和陆明谦站在角落里，两个孩子都穿着睡衣，眼睛肿得像核桃。

    “妈妈……”陆知语跑过来，抱住她的腰，“我们想爸爸了。”

    李若雨蹲下来，把两个孩子搂进怀里。她闻到知语头发上熟悉的洗发水味，想起陆沉总说“我们家知语是小公主，要用最好的洗发水”。

    “爸爸在医院睡觉，等他睡醒了，就会回家给你们讲故事。”她强忍着眼泪，摸了摸孩子们的头。

    陆明谦从口袋里掏出一张画，上面歪歪扭扭地画着四个人：高个子的是爸爸，扎辫子的是妈妈，两个小孩是知语和谦谦，背景是一座山，山上写着“全家去爬山”。

    “我画的，等爸爸醒了给他看。”陆明谦小声说。

    李若雨接过画，眼泪终于决堤。她把画紧紧贴在胸口，仿佛这样就能把力量传递给病床上的人。

    ICU外的走廊上，李若雨和孩子们并排坐着。陆知语靠在她肩上睡着了，手里还攥着那张画；陆明谦蜷缩在另一张椅子上，抱着奥特曼玩偶，小嘴微微张着，像是在做梦。

    李若雨望着ICU的门，那扇门隔开了生与死，也隔开了她和陆沉。她想起他们第一次见面时，陆沉穿着白大褂，站在实验室的离心机前对她笑：“同学，能帮我递下移液枪吗？”

    想起求婚那天，他单膝跪在学校的樱花树下，举着戒指说：“若雨，我想和你有个家，有知语，有谦谦，有柴米油盐，也有诗和远方。”

    想起生知语时，他在产房外急得团团转，见她第一面就哭了：“宝宝，辛苦你了。”

    “陆沉，你说过要陪我到老的。”她轻声说，指尖抚过无名指上的婚戒，“知语和谦谦不能没有爸爸，我也……”

    话没说完，ICU的门开了。医生走出来，摘下口罩：“李女士，病人醒了。”

    李若雨猛地站起来，双腿发软差点摔倒。她抓住医生的胳膊，声音抖得不成样子：“他怎么样？能说话吗？”

    “暂时还不能，”医生表情严肃，“只是恢复了意识，脑部水肿还很严重，需要进一步观察。”

    李若雨的心沉了下去，但很快又燃起一丝希望。她走进ICU，隔着玻璃看着病床上的人。陆沉的眼睛微微睁开，眼神涣散，却似乎认出了她。

    他动了动嘴唇，发出微弱的气音。李若雨俯下身，把耳朵凑到他嘴边。

    “宝宝……”他艰难地说出这两个字，眼泪从眼角滑落，浸湿了枕头。

    李若雨捂住嘴，压抑的哭声终于爆发。她握住他缠着纱布的手，感受着他掌心传来的微弱温度。

    “我在，陆沉，我在这儿。”她哽咽着说，“知语和谦谦也在，我们都等着你回家。”

    窗外，朝阳冲破云层，金色的光芒洒进病房，照亮了陆沉脸上的泪痕，也照亮了李若雨满是泪水的笑脸。