消毒水的味道，钻鼻子。

    守业躺在病床上，睁着眼看天花板。白，一片白，像极了当年和晚晴吵架后，她冷着的脸。

    身上的伤还在疼，肋骨断了两根，胳膊也裹着石膏，动一下都牵扯着神经。可身体的疼，远不及心里的空。

    空落落的，像被海风吹透的船帆，没着没落。

    住院这些天，脑子里翻来覆去，全是晚晴的样子。

    是她扎着马尾，在海坛岛的巷口朝他笑的样子。是她系着围裙，在厨房煮鱼汤的样子。是她抱着晓宇，坐在龙滩的礁石上，看潮起潮落的样子。也是她最后红着眼，说“守业，我们算了吧”的样子。

    每一个样子，都刻在骨头里。

    唯一的念想，就是再见她一面。

    就见一面，不用说话，不用解释，就远远看一眼，看看她好不好，看看她是不是还像从前那样，眼角带着笑，看看她有没有好好吃饭，好好照顾自己。

    这个念头像根细藤，在心底疯长，缠得他喘不过气。

    他摸出枕头下的手机，屏幕亮着，通讯录里，“晚晴”两个字安安静静躺在那里，号码烂熟于心，手指悬在上面，却怎么也按不下去。

    终究是没有勇气。

    凭什么？

    凭他当年听信流言，不分青红皂白和她吵架？凭他摔了她亲手织的毛衣，说了最难听的话？凭他让她抱着年幼的晓宇，在雨夜里走回娘家？凭他亲手把那个家，把那个满眼都是他的女人，推得越来越远？

    他没资格。

    病房的门被推开，护工端着粥进来，轻声说：“陈师傅，该喝粥了，医生说你得好好补补。”

    守业收回手，把手机塞回枕头下，摇了摇头。没胃口，什么都吃不下。

    护工把粥放在床头柜上，叹了口气：“你这心里有事，身体怎么好得快？人啊，这辈子，最别留的就是遗憾。”

    遗憾。

    这两个字，像针，狠狠扎进守业的心里。

    他的遗憾，何止是一点。

    是当年没有拉住她的手，是当年没有低头说一句对不起，是当年没有相信她，是直到失去后，才明白自己弄丢了这辈子最珍贵的东西。

    他想起晓宇小时候，总黏着晚晴，奶声奶气地问：“妈妈，爸爸什么时候回家？”

    晚晴总是笑着揉晓宇的头：“爸爸在外面赚钱，给晓宇买糖吃。”

    那时候他总觉得，赚钱养家就够了，却忘了，家不是冷冰冰的房子，是有晚晴，有晓宇，有烟火气的地方。

    他以为日子还长，以为还有很多机会弥补，却没想到，一别就是这么多年。

    中东的风大，吹得人睁不开眼，可再大的风，也吹不散心底的思念。每次累了，倦了，想到晚晴，想到海坛岛，就觉得还有点盼头。

    如今躺在病床上，盼头就只剩一个——再见晚晴一面。

    手机又震了一下，是晓宇发来的信息，问他身体怎么样，什么时候能出院。

    守业看着信息，眼眶发酸。晓宇长大了，懂事了，可这懂事，是晚晴一个人熬出来的。他这个做父亲的，缺席了太多。

    他想，要是晓宇在身边，是不是能帮他传个话，问问晚晴，还好吗？

    可转念又想，算了。

    晚晴现在的生活，应该很平静吧。没有他的打扰，没有那些糟心事，她应该过得很好。

    他不能去打破这份平静。

    他的思念，他的愧疚，他的遗憾，都是他自己的事，不该再牵扯到晚晴。

    只是，躺在床上，闭着眼，全是她的模样。

    多想再见一面啊。

    哪怕，只是远远看一眼。

    守业抬手，摸了摸自己的胸口，那里疼得厉害，不是因为伤口，是因为想念。

    消毒水的味道还在，可他好像闻到了晚晴煮的鱼汤的香味，闻到了海坛岛海边的咸腥味，闻到了巷口栀子花开的香味。

    那些味道，都是晚晴的味道。

    都是他刻在骨子里，这辈子都忘不掉的味道。

    他就这么躺着，想着，念着，直到窗外的天，一点点亮起来。

    天亮了，可他的念想，还在。

    再见晚晴一面，这个念头，像海边的礁石，任凭海浪拍打，依旧纹丝不动，在心底，扎了根。

    他知道，这份念想，或许这辈子，都只能是念想了。

    可哪怕只是念想，也是他住院期间，唯一的光。