龙滩的海，一年四季都在。

    晚晴没事的时候，总会往这里走。

    不是刻意。

    是习惯。

    海风裹着咸气，吹在脸上，软乎乎的。

    她沿着沙滩慢慢走，脚步轻缓。

    一路走到那棵木麻黄树下。

    停住。

    这棵树，是守业当年亲手栽的。

    她记得清清楚楚。

    那时晓宇还小，守业扛着树苗，笑着说：

    “种棵树，以后乘凉。”

    一晃多年。

    树苗长成了参天大树。

    种树的人，却不在身边了。

    晚晴轻轻拂去石面上的细沙。

    慢慢坐下。

    背靠着粗糙的树干。

    风一吹，树叶沙沙作响。

    像是有人在耳边说话。

    有路过的渔民看见，笑着打招呼。

    “晚晴，又来坐啊？”

    晚晴抬眼，温和应道：

    “嗯，吹吹海风。”

    “这树长得真好，遮阴最舒服。”

    “是，当年他种的。”

    话一出口，她又轻轻闭了嘴。

    渔民了然，不再多问。

    “那你歇着，我回码头了。”

    “好。”

    人走了。

    树下又恢复安静。

    只有海浪，一遍一遍拍着沙滩。

    晚晴望着远处的海平面。

    眼神放空，思绪却飘得很远。

    有年轻的游客走过，小声议论。

    “阿姨，这棵树好有感觉，能拍张照吗？”

    晚晴往旁边挪了挪。

    “拍吧，不碍事。”

    “谢谢阿姨！这树是谁种的呀？”

    “岛上的人，很多年前了。”

    游客笑着按下快门。

    “这里看海太美了，像电影一样。”

    晚晴没说话。

    美是美。

    只是美里，藏着太多旧事。

    晓宇有空也会陪她来。

    “妈，你总来这里，不闷吗？”

    晚晴望着海。

    “不闷，这里安静。”

    “这树……是爸爸种的吧？”

    晚晴轻轻点头。

    “是。”

    晓宇叹了口气。

    “爸也总来，只是都躲着我们。”

    晚晴的手指，轻轻抠着树皮。

    “各坐各的，不打扰。”

    “你们明明……”

    “晓宇，别说了。”

    她打断儿子。

    有些事，不必说破。

    岛上的老人都知道。

    这棵木麻黄，藏着两个人的过往。

    有人劝她。

    “晚晴，别总来这儿，触景生情。”

    晚晴淡淡一笑。

    “不触景，情也在。”

    “都这么多年了，放下吧。”

    “不是放下，是习惯了。”

    习惯了来这里。

    习惯了靠着这棵树。

    习惯了，想他一点点。

    风又吹过来。

    树叶晃得温柔。

    阳光透过缝隙，落在她的肩头。

    暖，却不烫。

    像很多年前，守业的手掌。

    她闭上眼。

    听海浪。

    听风声。

    听心底，轻轻的一声叹息。

    有渔船鸣笛，远远划过海面。

    有孩子笑着跑过沙滩。

    世间热闹。

    都与树下的她，隔着一层轻轻的雾。

    她坐很久。

    直到夕阳把海面染成橘红。

    才慢慢起身。

    拍一拍衣角的沙子。

    一步一步，往回走。

    没有回头。

    却知道。

    明天，她还会来。

    龙滩的海在。

    木麻黄树在。

    那些藏在岁月里的欢喜与心酸，也在。

    她坐在守业种的树下。

    不盼相见。

    不盼重来。

    只是安安静静。

    陪着这片海。

    陪着这棵树。

    陪着那段，再也回不去的时光。

    风来，她不动。

    浪走，她不语。

    一坐，就是大半生的念想。