守业关上了院门。
把外面的热闹，全都隔在了门外。
屋里静得，只能听见墙上老钟滴答的声响。
他站在堂屋中央，环顾四周。
空荡。
冷清。
到处都是，没收拾的旧东西。
他深吸一口气，搬来一张木凳。
开始整理，那些压在柜底、床底的旧物。
邻居阿昌路过，听见屋里的动静，喊了一声。
“守业叔，你在翻啥呢？”
守业探出头，声音低沉。
“翻点旧东西，收拾收拾。”
“旧东西有啥好收拾的，扔了算了！”
阿昌笑着说，“占地方，又没用。”
守业轻轻摇头。
“不扔。”
“这些，都不能扔。”
阿昌不解。
“不就是些破衣烂衫吗？留着干啥？”
守业没再多说，挥挥手，关上了门。
他比谁都清楚。
这些看似无用的旧物。
每一件，都缠着晚晴的影子。
每一件，都藏着她的温度。
他打开樟木箱。
灰尘簌簌落下。
他用袖子轻轻拂去。
第一件，是晓宇小时候的襁褓。
淡蓝色的棉布，边角已经磨得发软。
守业指尖一碰，心口一紧。
隔壁的陈阿婆正巧上门借东西，瞥见了。
“这不是晓宇小时候的襁褓吗？”
“我记得，是晚晴当年连夜缝的。”
守业点头，声音发哑。
“是。”
“她熬了一整夜，眼睛都红了。”
陈阿婆叹口气。
“晚晴那时候，心细得很。”
“什么都给孩子最好的，一针一线都不马虎。”
守业把襁褓捧在手里。
布料软软的，带着淡淡的樟木香气。
像极了晚晴当年的温柔。
他继续翻找。
又翻出几件旧衣服。
是他年轻时穿的衬衫、外套。
领口磨破了。
袖口开线了。
可每一处破损，都被细细密密地缝补过。
针脚齐整，干净利落。
除了晚晴，没人有这样的手艺。
“这也是晚晴给你补的吧？”
陈阿婆看着衣服，“我记得她总在灯下给你缝补衣裳。”
守业喉结滚动。
“是。”
“我那时候忙，顾不上这些，全是她打理。”
“你那时候啊，就是身在福中不知福。”
陈阿婆轻轻数落，“晚晴那么好的人，被你错过了。”
守业低下头，无话可说。
是啊。
错过了。
再也找不回来了。
他又翻出几件毛衣。
红的，灰的，藏青的。
都是晚晴织的。
针脚细密，紧实暖和。
当年冬天，他穿着这些毛衣。
从里到外，都是暖的。
陈阿婆伸手摸了摸。
“这手艺，岛上找不到第二个。”
“晚晴手巧，心更巧，对你是真心实意。”
守业眼眶微微发热。
“我知道。”
“现在，都知道了。”
可知道得，太晚了。
他把旧物一件一件拿出来。
摆了满满一床。
小到晓宇幼时的肚兜。
大到他当年过冬的棉袄。
全是晚晴留下的痕迹。
全是她，用心用情做出来的。
守业一件一件，轻轻抚摸。
像是在触摸，那些回不去的时光。
像是在触摸，她早已走远的身影。
陈阿婆看着他落寞的样子，轻声劝。
“守业，过去的事，别总揪着了。”
“晚晴要是看见你这样，也不会开心。”
守业低声说。
“我不是揪着。”
“我是怕忘了。”
“怕忘了，她对我有多好。”
屋里静了下来。
只有老钟，还在滴答滴答。
守业慢慢整理着。
分类。
叠齐。
每一个动作，都轻得不能再轻。
这些旧物，是他余生唯一的念想。
是他和晚晴之间，仅剩的连接。
陈阿婆叹了口气，悄悄退了出去。
“你慢慢收拾吧，别伤了身子。”
门轻轻关上。
守业坐在床边，看着满床的旧物。
每一件，都与晚晴有关。
每一件，都刻着她的名字。
他伸手，轻轻抚过襁褓上的针脚。
心里一遍遍念着。
晚晴。
晚晴。
你看。
你留下的东西，我都好好留着。
你留下的好，我都记着。
记一辈子。
他拿起一件缝补过的旧衬衫。
贴在脸颊。
布料微凉。
可他却仿佛。
又感受到了。
当年她在灯下，为他缝补时。
那一点一点，融进衣料里的暖意。
守业闭上眼。
泪水，无声落在旧衣上。
晕开一小片湿痕。
旧物无言。
却替他，藏了半生思念。
藏了半生悔恨。
藏了那个，再也回不来的人。
他继续整理着。
很慢。
很轻。
很小心。
仿佛一用力，这些回忆就会碎掉。
仿佛一松手，她的影子就会消失。
这间空荡荡的老房子。
因为这些旧物。
终于有了一点。
属于她的气息。