守业的手指，停在了那方淡蓝色的襁褓上。

    灰尘轻轻扬起。

    时光，一下子退回去几十年。

    他捧着襁褓，指腹摩挲着绵软的布料。

    心口，猛地一缩。

    同村的阿秀婶正好上门借簸箕，一进门就看见了。

    “这不是晓宇刚出世时的襁褓吗？”

    守业抬头，声音发涩。

    “是。”

    阿秀婶走近，眯着眼细看。

    “我可记得清清楚楚，这是晚晴熬了一整夜缝出来的。”

    守业的眼眶，瞬间就热了。

    “我记得。”

    那时候，正是深冬。

    海风刮得门窗哐哐响。

    屋里只有一盏昏黄的灯泡。

    晚晴坐在床头，一针一线，缝得认真。

    守业那时候年轻，心浮气躁。

    “随便缝两针就行了，何必这么较真。”

    晚晴头也没抬，手指冻得发红。

    “这是给我们儿子的，不能随便。”

    “要软，要暖，要舒服。”

    守业站在一旁，看着她灯下的侧脸。

    睫毛长长的，安安静静。

    那时候的他，不懂珍惜。

    只觉得是寻常小事。

    如今想起来。

    每一针，都是疼。

    每一线，都是悔。

    阿秀婶叹了口气。

    “晚晴那时候，刚生完孩子没多久，身子虚。”

    “可为了给晓宇缝襁褓，硬是坐了一整夜。”

    守业闭上眼。

    当年的画面，清清楚楚。

    晚晴揉着发酸的肩膀，笑着把襁褓递给他。

    “你看，好不好看？”

    “晓宇裹着，肯定暖和。”

    他那时候，只敷衍地应了一声。

    “好看。”

    现在才知道。

    那不是一块布。

    那是一个母亲，全部的温柔。

    那是一个妻子，全部的心意。

    阿秀婶伸手摸了摸襁褓的边角。

    “你看这针脚，多密。”

    “晚晴怕扎到孩子，每一针都藏在里面。”

    “岛上这么多媳妇，没一个比她心细。”

    守业把襁褓贴在脸颊。

    布料早已不再崭新。

    却依旧带着一股淡淡的、洗不掉的皂角香。

    像极了晚晴身上的味道。

    “我那时候，真不是东西。”

    守业忽然开口，声音沙哑。

    阿秀婶愣了一下。

    “她那么辛苦，我却一点都不心疼。”

    “她熬了整夜，我连杯热水都没倒。”

    阿秀婶眼眶也红了。

    “守业，过去的事……”

    “过不去。”

    守业打断她，眼泪终于落下来。

    “我这辈子，欠她太多。”

    “多到，用余生都还不清。”

    阿秀婶别过脸，抹了抹眼角。

    “晚晴是个好女人。”

    “可惜了，你们俩。”

    守业轻轻展开襁褓。

    小小的一方布。

    裹过晓宇的婴儿时代。

    裹过他们曾经短暂的幸福。

    如今，裹着他一生的悔恨。

    他想起晓宇刚出世的时候。

    晚晴把孩子裹在这襁褓里。

    轻轻拍着，哼着岛上的童谣。

    阳光照在她身上。

    那是他这辈子，见过最美的画面。

    可那时候，他不懂。

    不懂珍惜，不懂陪伴，不懂心疼。

    等到懂了。

    人散了。

    家空了。

    一切都晚了。

    阿秀婶轻声说。

    “这襁褓，你还留着。”

    “留了这么多年。”

    守业点头。

    “这是她亲手缝的。”

    “是她留给晓宇的，也是留给我的。”

    “我不敢丢，也不能丢。”

    这是他和晚晴之间。

    最软、最暖、最不敢触碰的回忆。

    阿秀婶不再说话。

    屋里只剩下守业轻轻的呼吸声。

    他慢慢叠好襁褓。

    动作轻得像怕惊醒谁。

    每一个褶皱，都对齐。

    每一个边角，都捋平。

    像是在对待，全世界最珍贵的宝贝。

    门外，海风轻轻吹过。

    像是晚晴当年，温柔的叹息。

    守业捧着襁褓，坐在空荡荡的屋里。

    一遍一遍，在心里说。

    晚晴。

    我想你了。

    我错了。

    我真的，错了。

    可惜。

    这句话。

    当年没说。

    如今，再也说不出口。

    这方小小的襁褓。

    藏着她的温柔。

    藏着他的遗憾。

    藏着一整个，再也回不去的家。