守业的手，顿在樟木箱底。

    几件叠得整齐的毛衣，静静躺在那里。

    藏青、深灰、浅棕。

    都是他当年最爱穿的颜色。

    指尖一碰，柔软的毛线裹住温度。

    心，瞬间就酸了。

    同村的林伯上门借锄头，一进门就看见了。

    “这不是晚晴给你织的毛衣吗？”

    守业抬头，声音发哑。

    “是。”

    林伯走过来，伸手摸了摸毛线。

    “这针脚，多密、多匀。”

    “岛上的女人，没一个织得比晚晴好。”

    守业轻轻拿起一件藏青色的。

    领口圆润，袖口紧实。

    针脚一排挨着一排，没有半分歪斜。

    每一寸，都藏着耐心。

    每一寸，都裹着温柔。

    “那时候冬天冷，海风刺骨。”

    林伯叹着气，“你每次出门，晚晴都让你穿上她织的毛衣。”

    “说暖和，能挡风寒。”

    守业闭上眼。

    往事扑面而来。

    多少个寒夜，屋里只有一盏小灯。

    晚晴坐在床头，手里握着毛线针。

    银针上下翻飞。

    线团在地上滚来滚去。

    他那时候，躺在一旁抽烟。

    “织这玩意儿多费眼，买一件不就行了？”

    晚晴头也不抬，手指冻得发红。

    “买的不合身。”

    “我织的，贴身，暖和。”

    “你穿着，我放心。”

    他那时候，只觉得麻烦。

    觉得她固执。

    从没有心疼过，她熬红的双眼。

    从没有在意过，她发酸的手腕。

    林伯指着毛衣：“你看这花纹，都是她一针一针琢磨出来的。”

    “为了给你织件合身的，她拆了又织，织了又拆。”

    守业的指尖，抚过细密的针脚。

    粗糙的指腹，蹭过柔软的毛线。

    仿佛还能感受到，她当年编织时的力度。

    仿佛还能闻到，她留在毛衣上的皂角香。

    “我那时候，真不是东西。”

    守业忽然开口，喉咙发紧。

    林伯愣了一下。

    “她熬了无数个夜晚，给我织毛衣。”

    “我穿在身上，却连一句谢谢都没有。”

    “还总嫌颜色老气，款式不好看。”

    林伯叹了口气：“守业，年轻糊涂，过去了就……”

    “过不去。”

    守业打断他，眼泪无声落下。

    “这不是糊涂。”

    “是我瞎了眼，蒙了心。”

    “她把一辈子的暖，都织进了毛线里。”

    “我却把她的真心，扔在了地上。”

    林伯别过脸，抹了抹眼角。

    “晚晴是真心待你，掏心掏肺。”

    “可惜啊，你醒悟得太晚了。”

    守业把毛衣一件件摊开。

    阳光透过窗，落在针脚上。

    泛着细细的光。

    像极了晚晴当年，温柔的眼神。

    他记得。

    穿上这件毛衣的第一个冬天。

    他出海回来，浑身冻僵。

    晚晴扑上来，摸他的毛衣。

    “暖不暖？没冻着吧？”

    他那时候，只是随意点头。

    如今才明白。

    暖的不是毛衣。

    是她藏在针脚里的，全部爱意。

    “这些毛衣，我穿了一年又一年。”

    守业轻声说，“不破，不烂，不变形。”

    “就像她这个人，踏实，安稳，靠得住。”

    林伯点点头：“她织的不是衣服，是家。”

    “是想把你，牢牢暖在身边。”

    守业把毛衣紧紧抱在怀里。

    柔软，温热。

    像抱住了一段，再也回不去的时光。

    像抱住了，那个早已离开的人。

    门外，海风呼啸。

    屋里，毛衣微凉。

    可守业的心，却被针脚里的暖意，烫得生疼。

    邻居家的阿婆路过门口，看见了屋里的景象。

    “守业又在看晚晴织的毛衣啊？”

    “那时候我就说，晚晴手巧心更巧！”

    守业没应声。

    只是抱着毛衣，沉默落泪。

    他终于懂了。

    那些细密的针脚。

    是她的牵挂。

    是她的温柔。

    是她的期盼。

    是她，想给他一个温暖安稳的家。

    可他，亲手毁了一切。

    林伯轻轻拍了拍他的肩：“别太难过了。”

    “她要是知道你还留着这些，心里也会好受点。”

    守业缓缓摇头。

    “我不是留给他看的。”

    “我是留给我自己。”

    “提醒我，曾经有多幸福。”

    “提醒我，后来有多混蛋。”

    屋里安静下来。

    只有阳光，慢慢移动。

    守业一件一件，重新叠好毛衣。

    叠得和她当年一样整齐。

    边角对齐，纹路平整。

    动作轻得，怕惊扰了沉睡的回忆。

    针脚依旧细密。

    暖意依旧存在。

    可那个坐在灯下，为他织毛衣的人。

    再也不会回来了。

    海坛岛的冬天，依旧寒冷。

    可往后余生。

    再也没有一件毛衣。

    能像她织的这样。

    暖到骨头里。

    暖到心尖上。