守业从木箱里，翻出一件旧衬衫。

    灰蓝色，洗得发白。

    领口，磨出了毛边。

    袖口，裂过一道口子。

    可如今再看。

    所有破损的地方，都被细细缝补。

    针脚齐整，藏在布纹里。

    不细看，根本发现不了。

    他指尖抚过那些线痕。

    心，猛地一沉。

    邻居家的阿福路过，探头进来。

    “守业叔，又翻旧衣服呢？”

    守业抬手，指了指领口。

    “你看，这是晚晴补的。”

    阿福凑近瞧了瞧。

    “晚晴阿姨手真巧，补得跟新的一样。”

    守业笑了笑，笑意里全是涩。

    “她一辈子，都在为我缝缝补补。”

    衣服破了，她补。

    日子破了，她撑。

    心破了，她却再也补不回来。

    阿福叹了口气。

    “那时候我就常看见，晚晴阿姨在灯下给你补衣服。”

    “不管多晚，灯都亮着。”

    守业闭上眼。

    画面一下子涌过来。

    也是这样的冬夜。

    屋里冷，他早早上床睡了。

    晚晴坐在煤油灯旁。

    手里拿着他这件旧衬衫。

    一针，一线。

    安安静静，不声不响。

    他那时候不耐烦。

    “一件破衣服，扔了算了，补什么补。”

    晚晴头也不抬，声音轻轻的。

    “衣服还能穿，扔了可惜。”

    “你穿着舒服，我就补。”

    他翻了个身，不再理她。

    觉得她小题大做。

    觉得她抠门。

    觉得她烦。

    如今再摸这针脚。

    才知道。

    那不是补衣服。

    那是她把一颗心，一针一线缝进他的日子里。

    守业把衣服摊在膝头。

    领口，补了三层。

    袖口，线压得紧实。

    每一处，都藏着她的细心。

    每一处，都留着她的温度。

    阿福又说：“我妈说，晚晴阿姨是岛上最贤惠的女人。”

    “谁娶到她，是谁的福气。”

    守业喉咙发紧。

    “是我的福气。”

    “可我，把福气丢了。”

    阿福沉默了，不知道该怎么劝。

    守业轻轻摸着袖口的缝痕。

    “那几年，我天天在外跑。”

    “衣服刮破、磨坏，从来不用我管。”

    “她总是默默收好，洗净，补好。”

    “等我穿的时候，干干净净，整整齐齐。”

    他那时候，觉得理所当然。

    觉得妻子就该这样。

    觉得这都是她应该做的。

    从未说过一句谢谢。

    从未心疼过她熬夜的眼睛。

    从未握过她冻得发凉的手。

    阿福轻声说：“守业叔，人都有年少不懂事的时候。”

    守业摇头。

    “不懂事，不是借口。”

    “我是蠢，是瞎，是没心没肺。”

    “她那么好，我看不见。”

    “她那么苦，我不心疼。”

    衣服上，还留着淡淡的皂角香。

    那是晚晴最喜欢用的肥皂。

    几十年了，味道还在。

    像她这个人，温柔，持久，挥之不去。

    守业把衣服贴在脸上。

    布料粗糙。

    却比这世上任何东西都软。

    软得扎心，软得落泪。

    门外，阿婆们聚在一起聊天。

    声音飘进来。

    “晚晴那双手啊，真是巧。”

    “守业的衣服，全是她打理。”

    “可惜了，守业那时候不懂得珍惜。”

    守业听得一清二楚。

    没有生气，只有满心的疼。

    她们说得对。

    是他不懂得珍惜。

    是他亲手，把那个愿意为他缝补一生的人，推远了。

    他慢慢叠起旧衣服。

    叠得方方正正。

    像她当年，每一次叠好放在他床头那样。

    阿福说：“叔，这衣服留着吧，留个念想。”

    守业点头。

    “要留。”

    “留着，提醒我自己，曾经有多混蛋。”

    “留着，记住她对我有多好。”

    屋里静了下来。

    只有老钟滴答作响。

    守业抱着那件补过的旧衣服。

    坐了很久，很久。

    他想起很多很多个夜晚。

    灯亮着。

    线走着。

    她坐着。

    他睡着。

    那是他一生最好的时光。

    也是他一生，最悔的时光。

    领口的针脚还在。

    袖口的温度还在。

    可那个为他缝补的人。

    再也不会。

    坐在灯下。

    为他，补一次衣服了。