回忆录，越写越厚。

    本子换了一本又一本。

    从硬壳笔记本，到普通练习簿。

    纸页被海风熏得发黄。

    被眼泪浸得发皱。

    守业坐在木麻黄树下的石凳上。

    一笔一画，写得很慢。

    海风从海面吹过来。

    带着咸腥，也带着凉。

    他的手，有些抖。

    字却写得格外认真。

    每一个字，都是往心上扎。

    他在写当年。

    写他和晚晴。

    写那些被他亲手毁掉的日子。

    写他欠她的，一辈子还不清的情。

    写着写着，视线就模糊了。

    笔尖在纸上晕开一团墨。

    像一滴没忍住的泪。

    守业停下笔。

    望着远处的海面。

    船来船往，潮起潮落。

    海还是那片海。

    人，却早已不是当年的人。

    他想起年轻时候。

    晚晴笑起来，眼睛弯弯。

    说话轻声细语。

    会给他煮一碗热汤。

    会在他累的时候，安安静静陪着。

    那时候，他不懂珍惜。

    总觉得日子还长。

    总觉得她不会走。

    总觉得自己没错。

    固执，蛮横，死要面子。

    把她的温柔，当成理所当然。

    把她的退让，当成软弱可欺。

    直到把她的心，一点点磨冷。

    直到把一个家，拆得支离破碎。

    守业深吸一口气。

    胸口闷得发疼。

    他拿起笔。

    继续往下写。

    写离婚那天。

    写晚晴收拾东西离开的背影。

    写她没有回头。

    写他站在门口，死撑着不开口挽留。

    写她走后，屋子里空得吓人。

    每一件东西，都还留着她的气息。

    却再也没有那个人。

    写后来的日子。

    他以为自己能潇洒。

    以为时间能抹平一切。

    可越往后，越难熬。

    夜里醒来，身边是空的。

    饭做好了，没人一起吃。

    衣服脏了，没人细心洗。

    走到龙滩，走到木麻黄树下。

    到处都是她的影子。

    挥之不去。

    赶之不走。

    他才慢慢明白。

    他不是失去了一个妻子。

    是弄丢了这辈子，唯一真心待他的人。

    是毁掉了自己，本该最幸福的一生。

    守业的笔，顿了顿。

    指节泛白。

    他对着空荡荡的海面，轻声开口。

    像是在自言自语。

    又像是在对晚晴说。

    “晚晴，我错了。”

    “我真的错了。”

    “当年我要是懂事一点。”

    “脾气好一点。”

    “多让着你一点。”

    “我们会不会不是今天这个样子？”

    海风轻轻吹过树叶。

    沙沙作响。

    没有人回答他。

    只有他自己的声音，散在风里。

    他又低下头。

    继续写。

    写晓宇长大。

    写他不敢靠近。

    写晚晴第二次托儿子带保健品来。

    他捧着那些盒子。

    眼眶红得发烫。

    想说一声谢谢。

    却连当面说的勇气都没有。

    写他在树下放石凳。

    写他远远看见她来过。

    心中翻涌，却不敢上前。

    写她的杂货店热热闹闹。

    他只敢站在人群外面。

    看一眼，就满足。

    看一眼，就心酸。

    他写自己的懦弱。

    写自己的愚蠢。

    写自己的后知后觉。

    写自己用半生孤独，偿还年少轻狂。

    字越写越密。

    悔恨，越来越浓。

    浓得化不开。

    浓得压得他喘不过气。

    他有时候写着写着，会停下来。

    对着本子问。

    “你说，我是不是很没用？”

    “明明心里全是悔。”

    “明明那么想对你好。”

    “可一到你面前，就笨得像块石头。”

    “连一句对不起，都说不出口。”

    没有人回应。

    只有海浪，一遍一遍拍着沙滩。

    他又继续写。

    把那些没说出口的话。

    把那些藏在心底的疼。

    把那些日日夜夜的思念。

    一字一句，全写进本子里。

    写他有多想念。

    写他有多后悔。

    写他有多不配。

    写他有多希望，时光能重来一次。

    本子越来越厚。

    心事，也越来越重。

    守业放下笔。

    揉了揉发花的眼睛。

    嗓子干涩得发疼。

    他望着海面，轻轻呢喃。

    “晚晴。”

    “我这一辈子。”

    “没做过什么大事。”

    “却用一生的时间。”

    “清清楚楚证明了一件事——”

    他顿住。

    鼻尖一酸。

    眼泪终于掉了下来。

    砸在纸页上。

    晕开一片湿痕。

    他拿起笔。

    用尽全身力气，写下那句戳心的话。

    “我用一生的时间，证明了自己是个蠢货。”

    写完。

    笔从手里滑落。

    守业趴在膝盖上。

    肩膀轻轻颤抖。

    海风依旧。

    海浪依旧。

    木麻黄树，静静伫立。

    只是那个满心悔恨的男人。

    在无人看见的角落。

    哭得像个迷路的孩子。

    回忆录还会继续写下去。

    可有些错。

    写再多，也改不了。

    有些人。

    悔再深，也回不去了。

    这厚厚的一叠纸。

    不是故事。

    是他守业，用余生熬出来的。

    一场永远醒不过来的痛。