笔尖悬在纸上。

    守业的手，微微发抖。

    海风从窗缝钻进来。

    吹得纸页轻轻翻动。

    上面密密麻麻，全是字。

    全是这些年，他不敢说出口的心事。

    回忆录已经很厚。

    厚到，快抱不动了。

    每一页，都写满晚晴。

    写满错过，写满固执，写满后悔。

    守业深吸一口气。

    喉咙发紧。

    他对着空荡荡的屋子，轻声开口。

    “晚晴……”

    “你要是在，该多好。”

    没有人应他。

    只有墙上的旧钟，滴答作响。

    他想起儿子幸福的样子。

    想起晓宇牵着女友的手，笑得灿烂。

    像极了当年的他和晚晴。

    心里一暖，又一酸。

    欣慰是真的。

    遗憾，也是真的。

    他拿起笔。

    慢慢往下写。

    “那天，晓宇带回来一堆保健品。”

    “说是你让他送来的。”

    “我捧着那些盒子，眼眶一下子就红了。”

    “这是你，第二次主动关心我。”

    笔顿了顿。

    墨水晕开一小点。

    他继续写，像是在跟她对话。

    “我想亲自跟你说声谢谢。”

    “可我站在你家门口，来回走了七八趟。”

    “最后，还是没敢进去。”

    “我让晓宇替我转达。”

    “我是不是，很没用？”

    守业低声自言自语。

    “我就是没脸。”

    “没脸见你，没脸跟你说话。”

    “当年是我把你赶走的。”

    “是我把这个家，作没了。”

    他又低下头。

    笔尖划过纸页。

    “我在龙滩那棵木麻黄树下，放了一张石凳。”

    “我想着，你要是路过，累了就能坐一会儿。”

    “那天，我远远看见你走过去了。”

    “你看见了凳子。”

    “也知道，是我放的。”

    “你站了一会儿，转身走了。”

    “我心里翻江倒海，却还是没敢上前。”

    “我怕我一出现，就让你不痛快。”

    写到这里。

    守业的眼泪，掉了下来。

    砸在“不敢上前”四个字上。

    他抹了一把脸。

    继续写。

    “你的杂货店店庆那天，很热闹。”

    “岛上的人都去了。”

    “我也去了，就站在最外面。”

    “我看见你被大家围着，笑得温和。”

    “那才是你该有的样子。”

    “安稳，踏实，有人疼。”

    “我没过去打扰，悄悄走了。”

    “我不配，再挤进你的热闹里。”

    “我只配，在角落里，默默看着你。”

    “只要你好好的，我就安心。”

    屋子很静。

    只有他写字的沙沙声。

    还有他压抑的哽咽。

    他对着空气，轻轻问：

    “晚晴，你说我这辈子，到底在犟什么？”

    “面子有那么重要吗？”

    “脾气有那么值钱吗？”

    “我把你弄丢了。”

    “把家弄丢了。”

    “把一辈子的幸福，全都弄丢了。”

    他想起婚礼那天。

    龙王头海滨浴场。

    阳光很好。

    那是他们当年约定，要办婚礼的地方。

    如今，儿子结婚了。

    他们，却物是人非。

    守业闭上眼。

    一幕幕，在眼前闪过。

    年轻的晚晴。

    笑着的晚晴。

    失望的晚晴。

    流泪的晚晴。

    最后离开的晚晴。

    每一幕，都在剜他的心。

    他猛地睁开眼。

    拿起笔。

    用力很重。

    纸页几乎要被戳破。

    他一字一顿，写下那句，在心里盘旋了无数次的话。

    “我用一生的时间，证明了自己是个蠢货。”

    写完。

    手一松。

    笔掉在桌上。

    守业趴在本子上。

    肩膀剧烈地颤抖。

    哭声压抑、沙哑，却痛得撕心裂肺。

    “我是蠢货……”

    “我是天底下最笨最笨的人……”

    “我把最好的你，给错过了。”

    “我用一辈子后悔。”

    “一辈子都还不清。”

    海风还在吹。

    回忆还在翻涌。

    悔恨，像海水一样，把他整个人淹没。

    他哭了很久。

    直到眼泪流干。

    直到嗓子发哑。

    他抬起头，看着那一行字。

    轻轻说：

    “晚晴，对不起。”

    “如果有下辈子。”

    “我一定好好对你。”

    “再也不犟了。”

    “再也不惹你伤心了。”

    可惜。

    这辈子，已经来不及。

    这句话。

    也只能写在纸上。

    烂在心里。

    跟着他这一生的悔恨。

    一起，埋进海坛岛的风里。