海坛岛的午后，风软。
晚晴提着菜篮，从巷口走过。
走到守业家院门外时，脚步顿住了。
她没刻意停。
是目光，先被那院花勾住的。
三角梅爬满栅栏，红得扎眼。
茉莉的香，顺着风飘出来，清清淡淡。
月季开得正好，层层叠叠，是她当年最爱的粉。
晚晴站在路边。
没动。
没说话。
就那样，静静看了一会儿。
她的指尖，轻轻碰了碰栅栏的木柱。
粗糙的木纹，硌着指尖。
像当年，守业为她搭花架时，磨出的茧。
“妈。”
儿媳从后面走来，轻声喊。
晚晴收回手，没回头。
“你看。”
“这花开得真好。”
儿媳顺着她的目光看进去。
“爸种的，全是你年轻时喜欢的。”
晚晴的睫毛，轻轻颤了颤。
“他倒还记得。”
语气很淡。
听不出怨，也听不出喜。
“爸天天守着这些花。”
儿媳说，“浇水，施肥，比什么都上心。”
晚晴没接话。
目光依旧落在花丛里。
像在看花。
又像在，看花后面的人。
守业在屋里，正搬着小凳子，准备去给月季剪枝。
抬头，就看见了院门外的晚晴。
他的动作，瞬间僵住。
手里的剪刀，“哐当”一声，掉在地上。
晓宇从里屋出来，听见动静。
“爸，怎么了？”
守业没应声。
他指着窗外，嘴唇哆嗦。
晓宇看过去，立刻明白了。
“妈来了。”
守业猛地抓住晓宇的胳膊。
力道大得，掐得晓宇生疼。
“别让她看见我。”
“快，扶我进去。”
“爸，你怕什么？”
晓宇不解，“妈就是看花。”
“我怕。”
守业的声音，带着慌。
“我怕她看我。”
“我怕她问我，为什么种这些花。”
“我更怕，她眼里的疏离。”
他推着晓宇，往里屋躲。
脚步急，却又慢。
身体，早已不如从前。
晓宇扶着他，心里发酸。
“爸，你躲了一辈子了。”
“躲着好。”
守业喘着气，躲在窗帘后。
“躲着，她就不尴尬。”
“躲着，我也能多看她一眼。”
院门外。
儿媳看着晚晴，轻声说：
“妈，要不进去坐坐？”
“喝杯茶，看看花。”
晚晴轻轻摇头。
“不了。”
“他在里面。”
她顿了顿，补充道。
儿媳一愣。
“妈，你怎么知道？”
“我听见了。”
晚晴说，“剪刀掉在地上的声音。”
她太熟悉了。
熟悉他的动作，熟悉他的习惯。
哪怕过了这么多年，依旧刻在骨子里。
“那……”
儿媳还想劝。
“走吧。”
晚晴提起菜篮，转身。
“别打扰他。”
她走得很慢。
走了几步，又停住。
回头，望了一眼那院花。
“告诉守业。”
她对儿媳说，“花，开得很好。”
“我很喜欢。”
儿媳用力点头。
“妈，我一定转告。”
晚晴没再回头。
一步一步，沿着巷子走远。
守业在窗帘后，看得清清楚楚。
听得明明白白。
“她夸花了。”
他喃喃道。
“她说，开得很好。”
“她说，她很喜欢。”
晓宇看着他，眼眶红了。
“爸，妈心里有你。”
“我知道。”
守业笑了，眼里却有泪。
“可我们，回不去了。”
他慢慢走到窗边，掀开一点窗帘。
巷口，早已没了晚晴的身影。
只有那院花，还开得轰轰烈烈。
“她肯驻足看一会儿。”
守业轻声说。
“肯说一句喜欢。”
“对我来说，就够了。”
“爸，你就不想，跟她再说说话？”
晓宇问。
守业摇头。
“不想。”
“有些话，说了，就是负担。”
“有些情，藏着，才是成全。”
他望着满院繁花，声音轻得像风。
“她路过，驻足看花。”
“我看见，默默躲开。”
“这样就好。”
“不打扰，不纠缠，不遗憾。”
风又起。
茉莉的香，更浓了。
守业站在窗前。
像一尊，守着旧时光的雕像。
晚晴的驻足，是温柔。
他的躲避，是深情。
这院花，成了他们之间。
唯一的，无声的桥梁。
架在岁月里。
架在遗憾里。
架在，再也回不去的，曾经里。