院子里的花，全开了。

    茉莉飘香，三角梅热烈，月季层层叠叠。

    都是晚晴当年最爱的模样。

    守业搬了把旧竹椅，坐在花旁。

    一动不动，看了很久。

    晓宇走进院门，被眼前的景象惊住。

    “爸，这花……开得也太好了。”

    守业嘴角微微上扬。

    “嗯，开了。”

    “全是她喜欢的样子。”

    晓宇蹲在花前，指尖轻轻碰了碰花瓣。

    “妈要是看见，肯定特别开心。”

    守业的目光，暗了几分。

    “开心又怎么样。”

    “她不会进来。”

    “我也不会叫她。”

    晓宇抬头看父亲。

    他鬓角全白，背也更驼了。

    明明守着一院繁花，却满身孤单。

    “爸，你种这些花，不就是想让她看见吗？”

    守业轻轻点头。

    “是想。”

    “可我只敢，让她远远看。”

    “不敢让她靠近，更不敢让她知道，我还念着她。”

    风吹过，落了一地花瓣。

    像他散了一地的心事。

    “这满院的花，”守业声音发轻，“开得再热闹，也只有我一个人欣赏。”

    晓宇心里一酸。

    “爸，你别这么苦着自己。”

    “我去叫妈过来，就说路过，进来坐一会儿。”

    守业立刻拉住他。

    力道大得不像平时的他。

    “别去！”

    晓宇愣住。

    “为什么？”

    守业缓缓松开手，眼神黯淡。

    “我没脸见她。”

    “当年是我负了她，弃了家。”

    “现在我种一院子花，算什么？”

    “道歉？弥补？还是装深情？”

    他自嘲地笑了笑。

    “我不配。”

    晓宇喉咙发紧。

    “在我心里，你早就配了。”

    “妈心里，也早就不恨了。”

    守业轻轻摇头。

    “不恨，不代表能原谅。”

    “不原谅，也不代表能回到过去。”

    “现在这样，最好。”

    “她过她的清静日子。”

    “我守我的一院落花。”

    正说着，院外传来轻轻的脚步声。

    很慢，很熟悉。

    守业的身体，瞬间僵住。

    是晚晴。

    他不用看，也知道是她。

    晓宇刚要起身往外看。

    守业立刻按住他。

    “别出声。”

    “让她走。”

    晓宇轻轻掀开窗帘一角。

    晚晴就站在栅栏外。

    目光落在满院繁花上，久久没有移开。

    风吹起她的衣角，也吹动了满院花香。

    她就那样站着，安安静静，像一幅旧画。

    守业躲在窗后，连呼吸都放轻。

    他看着她的侧脸，看着她望着花的眼神。

    心里又甜，又疼，又慌。

    晓宇低声说：“爸，你出去吧，就说两句话。”

    守业死死抓住桌沿。

    “不出去。”

    “我一出去，她就不自在了。”

    “我一说话，她就该想起那些不开心的事。”

    “就让她安安静静看一会儿。”

    “就一会儿。”

    窗外的晚晴，站了很久。

    眼神柔软，带着一丝恍惚。

    像是想起了年轻时，在海边说笑的日子。

    像是想起了，曾经也有个人，为她栽花。

    只是那个人，后来走丢了。

    终于，她轻轻叹了口气。

    慢慢转身，一步步走远。

    脚步声，越来越轻，直到消失。

    守业还靠在窗后，一动不动。

    晓宇看着他苍白的脸，心疼不已。

    “爸，她走了。”

    守业缓缓回过神，慢慢站直身体。

    腿，已经麻了。

    “走了好。”

    “走了，就不会被我打扰。”

    他重新坐回竹椅上，望着满院花开。

    “你看，这花开得多好。”

    “香飘十里，人人都能看见。”

    “可只有我，一个人守着。”

    晓宇蹲在父亲面前。

    “你明明可以让她陪你一起看。”

    守业轻轻摇头。

    “有些风景，只能一个人看。”

    “有些思念，只能一个人藏。”

    “有些遗憾，只能一个人扛。”

    他抬手，轻轻拂去花瓣上的灰尘。

    动作温柔得不像话。

    “这院子里的花，是我给她的。”

    “也是给我自己的。”

    “给她一份念想，不打扰。”

    “给我一份安慰，不绝望。”

    晓宇眼圈红了。

    满院繁花，是深情。

    独自欣赏，是孤独。

    不敢相见，是成全。

    守业望着夕阳，慢慢开口。

    “晓宇，你记住。”

    “不是所有爱，都要在一起。”

    “不是所有亏欠，都能说抱歉。”

    “有些人，适合放在心里。”

    “有些情，适合藏在岁月里。”

    风吹得花瓣簌簌落下。

    守业坐在花海中央。

    像一座沉默的孤岛。

    花开满院，无人共赏。

    思念成海，无人摆渡。

    余生很长，他只想守着这一院她爱的花。

    守着海坛岛，守着有她的风。

    守着一段，再也回不去的曾经。

    不问相逢，不问结果。

    只要她安好，便足矣。