晚晴的手臂很稳。

    像很多年前那样。

    她轻轻托住孩子的后背，另一只手护住小小的脑袋。

    孩子还在哭。

    一声比一声委屈。

    晓宇站在一旁，声音发颤。

    “妈，她是不是哪里疼啊？”

    晚晴没回头。

    只是轻轻嗯了一声。

    声音轻得几乎听不见。

    守业站在角落。

    目光一直落在晚晴身上。

    他不敢动。

    也不敢说话。

    晚晴低头。

    鼻尖蹭过孙女软乎乎的额头。

    孩子哭得更凶。

    小拳头攥得紧紧的。

    晓宇急得快要掉眼泪。

    “我都哄了快一个小时了。”

    “奶也喂了，觉也不睡，就是哭。”

    丈夫拉了拉晓宇的胳膊。

    “别着急，妈抱着呢。”

    “妈有经验。”

    晓宇吸了吸鼻子。

    “我知道，可她哭成这样，我心疼。”

    晚晴依旧没说话。

    她只是慢慢调整了一下姿势。

    让孙女靠在自己的肩窝。

    那是一个很旧、很温柔的姿势。

    守业的心，轻轻一抽。

    他忽然想起。

    几十年前。

    晓宇小的时候。

    晚晴也是这样抱她。

    屋里很静。

    只有孩子尖锐的哭声。

    还有几个人轻轻的呼吸声。

    晚晴闭上眼。

    嘴唇动了动。

    一开始，声音很轻。

    轻得像风吹过窗沿。

    守业愣了一下。

    他听见了。

    是童谣。

    晓宇也听见了。

    她猛地抬起头。

    “妈……”

    晚晴没停。

    调子慢悠悠的。

    是几十年都没变过的调子。

    是只属于她们母女的调子。

    “这是……当年哄我的那首？”

    晓宇的声音软下来。

    带着不敢相信。

    晚晴依旧不答。

    只是哼着。

    调子温柔。

    缓慢。

    像水流。

    像月光。

    孩子的哭声，顿了一下。

    所有人都屏住了呼吸。

    晓宇捂住嘴。

    眼泪一下子涌上来。

    “我以为……我以为您早就忘了。”

    晚晴的声音依旧轻。

    “没忘。”

    就两个字。

    却很重。

    守业站在原地。

    手脚都僵了。

    他听过这首歌。

    很多很多年前。

    在他还年轻，还不懂珍惜的时候。

    在他总是沉默，总是忽略的时候。

    晚晴常常抱着晓宇。

    在灯下哼这首歌。

    那时候他总觉得烦。

    总觉得日子平淡得没有意思。

    总觉得沉默就是最好的回答。

    可现在。

    这熟悉的调子一出来。

    他整个人都被钉在了原地。

    孙女还在抽噎。

    却不再放声大哭。

    晚晴继续哼着。

    一句一句。

    缓慢又温柔。

    “小时候，您一唱这个，我就睡。”

    晓宇轻声说。

    “我记了好多年。”

    晚晴微微点头。

    “记得就好。”

    孩子的小身子慢慢软下来。

    哭声越来越小。

    只剩下细微的哽咽。

    守业的喉咙发紧。

    他想说点什么。

    却一个字都吐不出来。

    晚晴的声音不高。

    却穿透了一屋子的慌乱。

    穿透了几十年的沉默。

    穿透了他所有没说出口的愧疚。

    晓宇靠在丈夫怀里。

    眼泪无声地落。

    “没想到……还能再听到。”

    “我以为，日子过了这么久，什么都淡了。”

    晚晴轻轻拍着孙女的背。

    调子一直没断。

    “有些东西，淡不了。”

    她终于多说了一句。

    守业的眼眶，一点点发烫。

    他看着晚晴的侧脸。

    看着她抱着孩子。

    看着她哼着几十年前的童谣。

    心里像被什么东西狠狠撞了一下。

    那是被他遗忘了半生的温柔。

    是被他藏在沉默底下的亏欠。

    是他这辈子，最不敢面对的过往。

    孩子彻底安静下来。

    只有童谣还在轻轻飘着。

    晓宇吸了吸鼻子，轻声问。

    “妈，您那时候，天天唱，累不累？”

    晚晴沉默了一会儿。

    “不累。”

    “为了孩子，怎么都不累。”

    守业攥紧了手。

    他知道。

    晚晴累过。

    苦过。

    委屈过。

    只是她从来不说。

    就像他们这一辈子。

    很少说话。

    很少表达。

    把所有情绪，都藏在平淡的日子里。

    童谣还在继续。

    轻轻的。

    软软的。

    像一双温柔的手。

    抚平了孩子的不安。

    也轻轻触碰了守业心里，最软最疼的地方。

    晓宇看着母亲的背影。

    声音轻轻的。

    “谢谢您，妈。”

    晚晴没回头。

    只是哼着歌。

    “一家人，不用说谢。”

    守业站在阴影里。

    一句话都说不出来。

    只有眼眶越来越热。

    只有那首童谣。

    一遍一遍。

    在他耳边，在他心里。

    反反复复。

    唱尽了半生温柔。

    也唱尽了半生遗憾。