天刚亮不久。

    门锁轻轻一响。

    晚晴准时出现在门口。

    守业听见声音，身子下意识一僵。

    他还不太习惯，有人天天这样闯进他的生活。

    晚晴换好鞋，抬头看了他一眼。

    语气平静自然。

    “醒了？”

    “我先去给你做早饭。”

    守业张了张嘴。

    声音干涩。

    “不用天天这么早……”

    “我自己随便对付一口就行。”

    晚晴没回头。

    脚步已经走向厨房。

    “对付不行。”

    “你身体要养，就得按时吃。”

    守业坐在沙发上，手指紧紧攥着。

    他想再说点什么。

    想让她别这么辛苦。

    可话到嘴边，又咽了回去。

    厨房里很快响起动静。

    水流声。

    碗碟碰撞声。

    油下锅的轻响。

    小小的屋子，一下子有了人气。

    守业静静听着。

    心里又暖，又沉。

    没过多久，早饭端上桌。

    粥，小菜，鸡蛋。

    简单，却冒着热气。

    晚晴把碗推到他面前。

    “吃吧。”

    “凉了就不好了。”

    守业拿起勺子。

    手微微有些不稳。

    “每天这样……真的麻烦你了。”

    他低声说。

    晚晴坐在对面，慢慢喝着粥。

    “不麻烦。”

    “我说过会管你。”

    守业低下头，一口一口喝粥。

    味道很温和。

    却让他鼻尖发酸。

    吃完饭，晚晴收拾碗筷。

    守业想伸手帮忙。

    刚撑起一点身子，就被她按住肩膀。

    “你别动。”

    “我来就好。”

    “我只是洗个碗……”守业坚持。

    “你现在不方便。”

    “安心坐着，就是帮我。”

    她的语气轻，却不容反驳。

    守业只能乖乖坐下。

    看着她在厨房里忙碌。

    等收拾干净，她又拿起抹布。

    从茶几到桌面，一点点擦过去。

    灰尘被一点点抹去。

    屋子渐渐变得清爽。

    守业看着她弯腰的背影。

    声音低低的。

    “家里乱，让你见笑了。”

    晚晴手上没停。

    “乱点没关系。”

    “收拾干净就好。”

    “我自己慢慢也能弄……”

    “你现在要养身体。”

    “这些事，交给我。”

    她扫完地，又整理沙发。

    把他乱扔的衣服叠好。

    把散落的东西归位。

    守业坐在一旁，一句话也说不出来。

    他长这么大，很少被人这样细致地照顾。

    更别说是晚晴。

    等屋子全部收拾妥当。

    她才走到他面前。

    语气依旧平稳。

    “我帮你擦下身子。”

    守业猛地一僵。

    脸瞬间涨得通红。

    “不用！”

    他连忙开口，声音都急了几分。

    “我自己可以，真的！”

    晚晴看着他慌乱的样子。

    没有逼他。

    只是轻轻站着。

    “你一只手不方便。”

    “后背也够不到。”

    “我可以慢慢擦……”守业坚持。

    “不用麻烦你做这种事。”

    晚晴轻轻叹了口气。

    “这不是麻烦。”

    “你身上有伤，不擦干净，容易不舒服。”

    “我真的可以……”

    守业耳根都在发烫。

    他实在不好意思，让她做这么贴身的事。

    晚晴没有强硬动手。

    只是安静看着他。

    “守业，别逞强了。”

    “我没有别的意思。”

    “只是照顾你。”

    守业攥紧拳头。

    指节泛白。

    他知道她说得对。

    可自尊让他抬不起头。

    “我……”

    他声音发哑。

    “我不习惯别人碰我。”

    “我会轻点。”

    晚晴语气放得更柔。

    “就几分钟。”

    “擦完你也舒服点。”

    守业闭上眼。

    长长吸了一口气。

    再睁开时，眼底满是窘迫。

    “对不起……”

    他低声说。

    “还要让你做这种事。”

    “不用道歉。”

    晚晴拿起温热的毛巾。

    “这是我应该做的。”

    她动作很轻。

    一点点帮他擦拭。

    从额头，到脸颊，到脖颈，到手臂。

    守业浑身僵硬。

    眼睛不敢看她。

    呼吸都放得很轻。

    “是不是太用力了？”

    晚晴忽然问。

    “没有……”

    他声音小得像蚊子。

    “不舒服就告诉我。”

    “我慢一点。”

    “嗯。”

    他只能发出一个单音。

    毛巾带着温度。

    擦过皮肤时，带着一点痒，更多的是暖。

    守业心里翻江倒海。

    愧疚，难堪，感动，酸涩。

    搅在一起，堵得他胸口发闷。

    他从没想过。

    有一天，会是晚晴。

    为他做饭。

    为他打扫。

    为他擦洗身体。

    做这些最琐碎、最贴身、最不体面的事。

    等擦完，晚晴把毛巾洗干净，晾好。

    回头看他。

    “好了。”

    “这样会不会舒服点？”

    守业点点头，不敢抬头。

    “谢谢你。”

    三个字，说得无比沉重。

    晚晴只是淡淡一笑。

    那笑容很轻，却让整个屋子都柔和了几分。

    “不用谢。”

    “明天我还会来。”

    “给你做午饭，再帮你打扫。”

    守业张了张嘴。

    想拒绝。

    想逞强。

    想再说一句“我自己能行”。

    可最终，他只是轻轻“嗯”了一声。

    窗外的阳光照进来。

    落在干净的地板上。

    落在两人之间。

    不再冰冷，也不再尖锐。

    她每天都会来家里。

    为他做饭。

    为他打扫卫生。

    为他擦洗身体。

    一天又一天。

    从不间断。

    而他，也终于在一次次拒绝与挣扎后。

    慢慢接受了这份。

    让他一辈子都忘不了的照顾。