晚晴的手很稳。

    毛巾在温水里浸过，拧到半干，温度刚刚好。

    她走到守业身边，没有丝毫犹豫。

    守业身子一僵，下意识想往回缩。

    “我自己来就行，真的。”

    他声音发紧，眼神躲闪，不敢看她。

    晚晴没有停手，语气轻得像风。

    “你后背够不着。”

    “别逞强。”

    她的指尖轻轻碰到他的肩。

    动作轻缓，带着小心翼翼的温柔。

    没有半点敷衍，更没有半分嫌弃。

    守业屏住呼吸，整个人绷得像一块石头。

    他能感受到毛巾擦过皮肤的温度。

    干净，柔软，带着让人安心的气息。

    “会不会太重了？”

    晚晴忽然开口，声音很轻。

    守业摇了摇头，喉咙发哑。

    “……还好。”

    他不敢多说，怕一开口，声音就会抖。

    曾经的他，意气风发，从不需要别人这样贴身照料。

    如今却要被人擦身、打理，狼狈又难堪。

    他以为，任何人看见他这副模样，都会嫌脏，嫌麻烦。

    可晚晴没有。

    她的动作熟练得像是做过千百遍。

    擦过他手臂时力道轻柔。

    擦过后背时细致耐心。

    连指尖都带着温和。

    “你别这么僵着。”

    晚晴轻声说。

    “放松一点，会舒服些。”

    守业抿着唇，没有应声。

    他怎么放松得了。

    眼前的人是晚晴。

    是他最不想拖累、最不想麻烦的人。

    “我这样……是不是很让人嫌弃。”

    他忽然低声开口，声音细得几乎听不见。

    晚晴擦毛巾的手顿了一下。

    她抬起头，认真看着他。

    “我没有嫌弃你。”

    “一点都没有。”

    守业别开脸，眼眶微微发热。

    “可我现在，就是个累赘。”

    “什么都做不了，还要麻烦你。”

    晚晴放下毛巾，语气平静却坚定。

    “你不是累赘。”

    “我也不觉得麻烦。”

    她重新拿起干净的布，继续帮他擦拭。

    动作依旧熟练，依旧温柔。

    每一处都照顾得仔细。

    连他自己都不愿多看的地方，她也没有丝毫闪躲。

    “你看，我做这些很顺手。”

    “一点都不费劲。”

    她像是在安慰他，又像是在陈述事实。

    守业的心脏猛地一缩。

    愧疚像潮水一样，将他整个人淹没。

    “你明明可以不用管我的。”

    他声音发颤。

    “为什么要对我这么好。”

    晚晴手上的动作没停。

    “我说过，看在晓宇和孩子的份上。”

    “我不会不管你。”

    守业闭上眼，长长吸了一口气。

    晓宇和孩子，是他最软的软肋。

    也是她留下来的唯一理由。

    晚晴擦完他的上半身，又弯腰去擦他的腿。

    动作依旧自然，没有半分嫌弃。

    守业的腿因为久未活动，有些僵硬浮肿。

    他自己都觉得难看。

    可晚晴只是轻轻托着，慢慢擦拭。

    力道轻得怕弄疼他。

    “这里会不会酸？”

    她轻声问。

    守业点点头，又连忙摇摇头。

    “不酸……没事。”

    晚晴没再多问，只是动作更柔了几分。

    她擦得很仔细，很认真。

    没有皱眉，没有闪躲，没有一丝不耐。

    守业看着她低垂的眉眼。

    看着她专注的神情。

    心里又酸又涩，又暖又疼。

    他活了这么多年，第一次被人这样妥帖照料。

    不带鄙夷，不带同情，只是纯粹的照顾。

    “谢谢你。”

    他憋了半天，只说出这三个字。

    声音沙哑，却无比认真。

    晚晴抬起头，浅浅笑了一下。

    那笑容很淡，却让整个房间都亮了几分。

    “不用谢。”

    “这是我应该做的。”

    她把脏毛巾拿到卫生间洗净、挂好。

    再回来时，手里拿着一件干净的衣服。

    “换上吧。”

    “干净的，舒服。”

    守业伸手接过，指尖微微发抖。

    他看着晚晴转身避开的背影。

    看着她始终温和从容的样子。

    心里清清楚楚地知道。

    她的动作熟练而温柔。

    从头到尾，没有一丝嫌弃。

    没有一丝不耐。

    没有一丝勉强。

    这份照顾，干净、真诚、沉甸甸。

    落在他心上，成了这辈子都还不清的暖。

    他坐在原地，久久没有动。

    眼眶不知不觉，已经湿了一片。