夕阳沉得更低。

    金红的光裹着海雾，漫过龙滩的礁石。

    晚晴收了手，扶着轮椅扶手站定。风停了片刻，海面静得像旧相框里的画。

    守业靠在椅背上，呼吸渐渐平稳。

    他微微偏头，看向身侧的人。

    晚晴垂着眼，正替他理好盖在腿上的薄毯。指尖触到他皮肤时，带着一点微凉的温度，又很快收回。

    “好些了？”她先开口，声音轻得像浪拍石。

    守业点头。

    “嗯。”他答，字少，却稳。

    刚才一阵咳，涌上来的闷，像堵在胸口的沙。此刻被晚晴的手轻轻顺下去，竟奇异地散了。

    他忽然觉得困。

    不是疲惫，是一种沉下来的、安心的困。

    “刚那阵，差点憋死。”守业笑了笑，眼角的皱纹被夕阳染得柔和，“还好你在。”

    晚晴的指尖顿了顿，没说话，只是把薄毯又掖了掖。

    毯角压着他的脚踝，轻轻的。

    守业能闻到她身上的味道。

    不是香水。

    是皂角香，混着一点海风的咸，和岛上草木的清。

    像当年，她来龙滩找他，浑身带着的味道。

    “你这药，得按时吃。”晚晴终于开口，语气平淡，像叮嘱一个老朋友，“晓宇给我留了药盒，刻了时间。”

    守业“嗯”了一声。

    “他最近忙不忙？”他问。

    “不忙。”晚晴答，“带着孩子，也跑不了太远。周末会回来看看。”

    守业沉默了下。

    “辛苦你了。”他说。

    晚晴侧头看他。

    夕阳在她眼里碎成一片金。

    “不辛苦。”她摇头，“我乐意。”

    三个字，很轻，却像落在他心里的一颗石子。

    守业忽然笑了，笑得有些眼眶发热。

    这么多年。

    从吵得面红耳赤，到各自转身，到后来遥遥相望，再到如今，这样安静地坐在一处。

    他忽然觉得，这辈子的折腾，好像都值了。

    “刚咳得厉害，是不是累着了？”守业缓了缓，看向她的手，“手红了没？”

    晚晴下意识缩回手，看了看掌心。

    “没有。”她说，“推了这么多年，早习惯了。”

    守业的心却一沉。

    这么多年。

    她一个人，推着轮椅，走在这条路上。

    风，雨，烈日，寒潮。

    他想起以前。

    年轻时，他总觉得自己要闯出去，要混出个人样，要给她最好的。

    结果，越走越偏。

    把家走散了，把她走累了，也把自己走成了一个需要被人推的人。

    “晚晴。”他忽然叫她的名字。

    “嗯？”她抬头。

    “对不起。”守业的声音有些哑，“这些年，委屈你了。”

    晚晴愣了一下。

    然后，她轻轻摇头。

    “守业。”她叫他的名字，语气平静，“都过去了。”

    她顿了顿，又补了一句：“你现在身体不好，别总想着过去。”

    她的语气，像个医生，又像个老朋友。

    不激烈，不控诉，不纠缠。

    只是平静地，把当下过好。

    守业看着她，心里翻涌的情绪，一点点被压下去。

    他忽然觉得安心。

    哪怕他此刻病弱，哪怕他已经不再是当年那个能扛水泥、能跑工地的男人。

    只要她在。

    他就觉得，自己还活着。

    “你照顾我，会不会嫌烦？”守业忍不住问，语气里带着一点试探，像个孩子。

    晚晴笑了。

    那笑容很淡，却像夕阳下的海面，闪着温柔的光。

    “嫌。”她答。

    守业的心猛地一沉。

    “不过。”她话锋一转，“再嫌，也得照顾你。”

    她的语气很自然，就像说今天天气不错，明天要晒衣服一样。

    没有刻意的深情。

    也没有刻意的原谅。

    只是——

    她在。

    守业的眼眶一下子湿了。

    他偏过头，不去看她，怕自己忍不住失态。

    晚晴没再说话，只是重新握住轮椅的推手。

    “我们该回去了。”她说。

    “嗯。”守业应着。

    轮椅慢慢动起来。

    沿着龙滩的路，一步一步，往回走。

    夕阳把两人的影子拉得很长，长到几乎重叠。

    守业的呼吸渐渐平稳。

    他靠在椅背上，闭着眼，能听见晚晴的脚步。

    一步，一步，稳稳的。

    他忽然想起年轻时，在工地上，他扛着一袋水泥，累得直不起腰。

    她拎着水壶，从远处走来。

    脚步也是这样，稳稳的。

    那时他还嫌她烦，总催着他休息。

    现在。

    他连自己走路都难。

    却还是，需要她的脚步。

    “晚晴。”他忽然开口。

    “嗯？”

    “你当年，为什么要走？”

    这个问题，他憋了几十年。

    晚晴的脚步顿了一下。

    风从海面吹过来，撩起她的发。

    “因为你总不回家。”她说，语气很轻，“我等不到你。”

    她顿了顿，又说：“也因为，我怕你累坏了身体。”

    守业沉默。

    “那时候，我总觉得，你只要一回家，就会被家里人说。”晚晴继续说，声音很平，“我不想看你为难。”

    她转头，看了他一眼。

    “我走，不是因为不爱你。”她说，“是因为太爱。”

    守业的喉咙发紧。

    “那现在。”他艰难地问，“你还爱吗？”

    晚晴愣了一下，随即笑了。

    “爱。”她答。

    守业猛地睁眼看她。

    “爱你老了的样子。”晚晴补充，语气自然，“也爱你年轻时的倔。”

    她顿了顿，又说：“爱你病了，需要我推轮椅的样子。”

    守业的眼泪，终于掉了下来。

    他抬手，抹了一把。

    “那我以后，不惹你生气了。”他说。

    “嗯。”晚晴点头，“你好好养病，比什么都强。”

    轮椅继续往前走。

    一路沉默。

    却不再有往日的疏离。

    守业靠在椅背上，闭着眼，感受晚晴的脚步。

    一步，一步。

    像踩在他的心上，把那些年的不安，慢慢踩平。

    他忽然觉得安稳。

    比年轻时，扛着水泥站在高楼上，看着远处的海，还要安稳。

    比赚了第一笔大钱，拿着手机给她打电话，还要安稳。

    比当年在龙滩上，给她捡了十枚贝壳，还要安稳。

    他现在，只需要这样。

    晚晴在。

    路在脚下。

    夕阳在天上。

    家在前方。

    他就觉得，这辈子，够了。

    晚晴推着轮椅。

    她的脚步很稳。

    风从海面吹来，带着海的味道。

    夕阳把她的影子拉得很长，长到几乎覆盖住守业的影子。

    她忽然想起年轻时，在龙滩上，他背着她走。

    那时的他，年轻有力，脚步轻快。

    那时的她，年轻爱笑，头靠在他的背上。

    如今。

    她推着他。

    脚步稳，慢，却坚定。

    他靠在椅背上，呼吸平稳，眼神安静。

    她忽然觉得，这也很好。

    比当年，一起在工地旁吃馒头，就着咸菜，还要好。

    因为。

    他们还在一起。

    夕阳沉下去一半。

    另一半，浸在海面上，像一颗融化的糖。

    晚晴推着轮椅，一步，又一步。

    往家的方向走。

    守业闭着眼，嘴角挂着一点笑。

    他忽然想起，年轻时在工地上，听过一句老话。

    “人这一辈子，求的就是个安稳。”

    那时他不懂。

    如今，他懂了。

    因为有她在。

    因为这条路，她在推。

    因为他们的影子，在夕阳下，终于挨在了一起。

    不再疏离。

    只剩安稳。