车子停在楼下。

    天色微暗，晚风带着海边的凉意。

    晓宇停好车，快步绕到另一侧，扶着母亲的胳膊。

    “妈，慢点儿。”

    晚晴轻轻挣开，脚步稳当。

    “我自己能走。”

    声音平淡，听不出一丝波澜。

    就像今天，只是去海边散了一场普通的步。

    推开门。

    屋里的一切，还是原来的样子。

    沙发上，放着守业常盖的薄毯。

    茶几上，摆着他没喝完的半杯茶。

    晓宇站在门口，鼻尖一酸。

    “妈，我帮你收拾收拾吧。”

    晚晴换了鞋，径直走到沙发边坐下。

    “不用。”

    “就这样，挺好。”

    她抬手，轻轻摸了摸旁边空着的位置。

    那里，守业坐了几十年。

    晓宇走进屋，把手里的东西放在角落。

    声音压得很低。

    “妈，这几天……辛苦你了。”

    晚晴抬眼，看向儿子。

    目光平静，温和。

    “不辛苦。”

    “该办的，都办完了。”

    晓宇喉结滚动，心里像堵着一块石头。

    “爸的事，都妥当了。”

    “你也别总憋着，难受就说出来。”

    晚晴轻轻摇头。

    “我不难受。”

    “他走得遂心，我也安心。”

    晓宇走到母亲面前，蹲下身。

    “妈，你别骗我了。”

    “我看得出来，你心里疼。”

    晚晴伸手，拍了拍儿子的肩膀。

    动作轻缓，一如小时候。

    “疼，也要过日子。”

    “日子不会停，我也不能停。”

    她目光扫过屋内。

    墙上的挂钟，还在滴答走着。

    窗外的天色，一点点暗下去。

    一切，都和往常一样。

    “你爸在的时候，我每天也是这样过。”

    “他不在了，我还是这样过。”

    晓宇眼眶发红。

    “可家里……少了一个人。”

    晚晴沉默片刻，轻声道：

    “没少。”

    “他只是换了个地方待着。”

    晓宇愣住。

    “妈……”

    “他在海里，在风里，在这屋里的每一处。”

    “我睁眼能看见，闭眼能想起。”

    “不算少。”

    晓宇再也忍不住，声音发颤。

    “我留下来陪你住几天吧。”

    “我不放心你一个人。”

    晚晴轻轻摆手。

    “不用。”

    “你有你的家，有晓诺要照顾。”

    “我一个人，习惯了。”

    “可是妈——”

    “没什么可是。”

    晚晴打断他，语气坚定却温和。

    “我能照顾好自己。”

    “你爸最放心不下的，就是我闹情绪。”

    “我不能让他走了，还悬着心。”

    晓宇看着母亲平静的脸，心底涩意翻涌。

    他知道，母亲的平静，从来不是冷漠。

    是把所有的悲伤，都藏在了看不见的地方。

    “那我每天过来给你做饭。”

    晓宇不退让。

    “至少，让我为你做点什么。”

    晚晴看着儿子执拗的眼神，轻轻点头。

    “好。”

    “想来就来，别耽误工作。”

    她起身，走到阳台，推开窗。

    海风飘进来，带着熟悉的咸腥味。

    “你看，外面的天，还是那样。”

    “海，也还是那样。”

    “生活，也该是那样。”

    晓宇跟到阳台，站在母亲身侧。

    “妈，我懂了。”

    “你不是不难过，你是不想让爸担心。”

    晚晴望着远处模糊的海岸线，轻声道：

    “难过解决不了什么。”

    “他这辈子，为我扛了太多。”

    “最后这一程，我要让他走得踏实。”

    “以后，我好好过日子。”

    “吃好，睡好，按时去海边散步。”

    “他在那边，才会安心。”

    风轻轻吹动她的发丝。

    没有泪，没有叹。

    只有一种历经沧桑后的平静。

    晓宇轻声说：

    “爸一定会看见的。”

    “他一定会放心的。”

    晚晴微微颔首，没有再说话。

    屋内静悄悄的，只有时钟在安稳走动。

    后事已了，尘埃落定。

    她回到了属于自己的地方。

    没有喧嚣，没有崩溃。

    日子如常，平静如常。

    因为她知道。

    最好的怀念，不是哭泣。

    而是带着他的期盼，安安稳稳，把往后的每一天，都好好过下去。