天刚亮透。

    龙滩的风，带着微凉的湿意。

    晚晴踩着熟悉的沙粒，一步步往前走。

    脚步轻缓，不慌不忙。

    晓宇跟在她身后，保持着一步的距离。

    “妈，今天风有点大，要不我们往回走一点？”

    晚晴没有回头，只是轻轻摇了摇头。

    “没事。”

    “这点风，吹不凉。”

    她的目光，一直望着前方那块凸起的礁石。

    粗糙，黝黑，被海浪磨了几十年。

    是她和守业，年轻时常坐的地方。

    “就到那儿。”

    她抬手指了指。

    语气平静，像在说一件再普通不过的事。

    晓宇轻声应：“好，我扶您。”

    晚晴没有拒绝。

    指尖搭在儿子的手臂上，稳稳踏上礁石。

    坐下的那一刻，她轻轻舒了一口气。

    “还是这里舒服。”

    晓宇蹲在她身边，望着眼前翻涌的海浪。

    “爸以前，也总带您来这儿坐吗？”

    晚晴望着远处的海平面，点了点头。

    “嗯。”

    “年轻的时候，他一有空，就拉着我来。”

    “那时候，这片滩，还没这么多人。”

    “就我们两个，坐一整天，不说话也不闷。”

    晓宇眼眶微微发热。

    “他总跟我说，龙滩的潮，最懂人心。”

    晚晴轻轻笑了一声。

    声音很轻，却带着暖意。

    “他是会说这些话。”

    “嘴笨，却总想着哄我开心。”

    海浪一波接一波涌上来。

    拍在礁石上，碎成一片雪白。

    晚晴的目光，跟着浪头起起伏伏。

    “你看。”

    “潮涨了。”

    晓宇顺着她的目光望去。

    “嗯，涨得很快。”

    “像爸以前，跑着过来见您一样。”

    晚晴睫毛轻轻一颤。

    “他那时候，性子急。”

    “说要见我，一刻都等不了。”

    “现在慢了。”

    “慢得，像在等我。”

    晓宇喉间发紧，低声问：

    “妈，您每天来这儿，是想爸了，对不对？”

    晚晴没有否认，也没有承认。

    只是静静望着潮水。

    “想不想，他都在。”

    “潮起，是他。”

    “潮落，也是他。”

    晓宇轻声说：

    “我以前不懂，为什么您一定要来这儿。”

    “现在明白了。”

    “这片海，装着你们一辈子。”

    晚晴缓缓转过头，看了儿子一眼。

    目光温和，没有悲伤。

    “明白就好。”

    “人走了，不是没了。”

    “变成风，变成浪，变成每天都能看见的东西。”

    海浪再次涌上来，沾湿了她的裤脚。

    凉丝丝的，却不冷。

    像守业轻轻碰了她一下。

    晓宇连忙伸手：“妈，我帮您擦一擦。”

    晚晴拦住他。

    “不用。”

    “他喜欢这样。”

    “以前，总故意把水溅到我身上。”

    “像个长不大的孩子。”

    说到这里，她眼底终于浮起一丝极淡的温柔。

    晓宇看着母亲的侧脸，心里一酸。

    “妈，您以后要是孤单，就叫我。”

    “我陪您来，陪您看潮起潮落。”

    晚晴轻轻点头。

    “好。”

    “但不用天天来。”

    “你有你的日子要过。”

    “我有我的念想要守。”

    她重新望向大海，声音轻得像海风。

    “我就在这儿坐着。”

    “看他来，看他走。”

    “看潮把他送过来，再看潮把他带走。”

    晓宇低声问：

    “您会一直这样坐下去吗？”

    晚晴淡淡一笑。

    “会。”

    “坐到我走不动的那天。”

    “坐到他来接我的那天。”

    海浪还在不停翻涌。

    起了，又落。

    落了，又起。

    像从未停歇的思念。

    晚晴安安静静坐着。

    背影单薄，却挺拔。

    没有泪，没有叹。

    只有一片沉在心底的安稳。

    晓宇陪在一旁，不再说话。

    他终于懂了。

    母亲的平静，不是放下。

    是把思念，融进了每一次潮涨，每一次潮落。

    融进了龙滩的风，海边的沙，和这片永远奔涌的海里。

    往后岁月。

    潮起是他。

    潮落是他。

    她坐在礁石上。

    一眼，就是一生。

    一念，就是永远。