海坛岛的风，一年四季都带着咸气。

    吹过屋檐，吹过巷口，吹过杂货店门前那把旧藤椅。

    阿妹坐在老位置上。

    身子坐得笔直，像守了半辈子的规矩。

    只是目光，空落落的，落在身前那片空地上。

    那里，本该停着一把轮椅。

    深棕色的扶手，磨得发亮，边缘还缠着一圈旧布条。

    那是守业的轮椅。

    是他坐了十几年的地方。

    是她一转头，就能看见的地方。

    可今天，那里空空荡荡。

    连风刮过，都显得格外冷清。

    阿妹轻轻抬手，摸了摸身旁的空位。

    冰凉的，没有温度。

    她喉咙微微发紧，低声开口，像是在跟空气说话。

    “守业，风大了。”

    往日里，这句话刚落。

    轮椅上就会传来一声低低的应答。

    “嗯，我知道。”

    “你往我这边靠靠，别吹着凉。”

    他腿不好，话不多，心却细。

    她怕冷，他就把自己的外套搭在她腿上。

    她嫌吵，他就安安静静陪着，不说话。

    可现在。

    空气里只有海浪声，没有半句回应。

    阿妹指尖微微颤抖。

    她又轻声喊了一声。

    “守业？”

    无人应答。

    她慢慢低下头，眼眶一下子就红了。

    隔壁卖鱼的阿叔路过，看见她独自坐着，忍不住停步。

    “阿妹，又在等老陈啊？”

    阿妹勉强抬起头，扯出一个淡淡的笑。

    “没有，就是坐坐。”

    阿叔叹了口气，声音放得轻。

    “别总坐在这儿了，看着让人心疼。”

    “老陈要是在，也舍不得你这样。”

    阿妹轻轻摇头。

    “我没事。”

    “我就坐一会儿。”

    “习惯了，他在旁边，我心里踏实。”

    说到最后，声音轻得几乎听不见。

    是啊，习惯了。

    习惯了卖货时，身后有他安静的目光。

    习惯了算账时，耳边有他轻轻的咳嗽声。

    习惯了傍晚收摊，她推着轮椅，他陪着她慢慢走。

    习惯了一回头，就能看见那个熟悉的、坐在轮椅上的身影。

    十几年的朝夕相伴，早就刻进了骨头里。

    怎么可能说忘就忘。

    阿妹抬手，轻轻拂过轮椅常放的位置。

    好像那里还坐着那个人。

    好像他还在看着她，温柔地笑。

    “你说你，”她声音微微发哑，对着空气喃喃自语，

    “走得那么急，连句交代都没有。”

    “轮椅还在门口，杯子还在桌上，你的外套还挂在墙上。”

    “你人呢？”

    海浪一波波拍上岸，声音沉闷。

    像是一声遥远的叹息。

    阿妹闭上眼，眼泪终于忍不住，顺着脸颊滑落。

    她不怕孤单。

    不怕辛苦。

    不怕守着这家小小的杂货店，过一辈子平淡日子。

    她只是怕。

    怕一回头，身后空无一人。

    怕一转身，再也看不见那个坐在轮椅上、默默陪着她的人。

    风还在吹。

    藤椅轻轻摇晃。

    杂货店的门帘，被风吹得一飘一飘。

    一切都和以前一样。

    一切又都不一样了。

    阿妹缓缓睁开眼，望着空荡荡的前方。

    轻声说了一句。

    “守业，我好想你。”

    只是身边，再也没有那个坐着轮椅的身影。

    再也没有谁，能稳稳接住她所有的思念与孤单。