请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。

    敲门声是在天色最沉的时候响起来的。

    不是敲，是捶。

    拳头砸在门板上的闷响，一下，两下，三下，固执得像是在擂鼓。

    楚昂从破碎的睡眠里挣扎出来，眼皮重得抬不起。

    他在黑暗中摸索，手碰到冰冷的墙壁，摸到门把手，拧开。

    走廊里昏黄的灯光涌进来，刺得他眯起眼。

    老头站在门外，穿着件洗得发白的蓝布褂子，手里拎着个旧手电筒，光柱斜斜地打在地上，照亮一片浮动的尘埃。

    老头没说话，只是用那双浑浊的眼睛上下扫了楚昂一遍，然后转身，朝楼梯走去。拖鞋拍打在木楼梯上，发出啪嗒啪嗒的声响，不紧不慢，有种不容置疑的节奏。

    楚昂跟上去。

    楼梯很窄，只能容一人通过，他跟在老头身后，闻到他身上传来的、混合着烟草和旧木头的气味。

    楼下更暗，只有柜台后面一盏小夜灯，勉强勾勒出桌椅的轮廓。

    老头没停，径直穿过大堂，推开一扇不起眼的侧门。

    热气扑面而来，混杂着蔬菜的清气、煤烟的味道，还有某种……很多人挤在一起才有的、浑浊的体温。

    楚昂被那热气熏得眨了眨眼，看清了眼前的景象。

    是厨房，很大，比楼上的客房加起来还大。

    墙面被多年的油烟熏成了深褐色，墙角结着厚厚的油垢。

    靠墙是一长排土灶，灶膛里柴火正旺，火舌舔着漆黑的锅底。

    几口大铁锅架在灶上，正冒着腾腾的白气。

    厨房里有四个人，正在忙碌。

    听见门响，都停下手里的动作，看了过来。

    左边那个是胖子，胖得惊人，腰围怕是比身高还宽，穿着一件紧绷绷的、油渍斑斑的白色背心，露出的胳膊上肉浪叠着肉浪。他正在切萝卜，手里的菜刀又厚又沉，落在案板上发出沉闷的笃笃声。

    胖子旁边是个独眼。

    左眼处是个深深的凹陷，眼皮耷拉着，覆盖着狰狞的疤痕。

    右眼倒是完好，此刻正盯着楚昂，目光锐利得像刀子。

    他只有一只手，另一边的袖管空荡荡的，垂在身侧。

    他用仅剩的右手在洗一大盆青菜，动作麻利，手指关节粗大，布满老茧。

    再过去，是个没了半张脸的人。

    从右眼下方到下巴，一大片皮肤是扭曲的、粉红色的疤痕，像是被什么东西狠狠撕扯过。

    鼻子只剩半个鼻翼，嘴唇歪斜，露出几颗焦黄的牙齿。

    他正蹲在地上，整理一堆塑料饭盒，动作很慢，但很仔细。

    最右边那个，是个一只手的人。

    不，严格说，他两只手都在，但右手只有三根手指，拇指和食指齐根断了，留下光秃秃的掌根。

    他正用那只残缺的手，费力地拧着一个巨大的保温桶盖子，脸憋得通红。

    四个人，四个残缺的人，在这间被油烟包裹的厨房里，像一组怪诞的雕塑。

    昏黄的灯光从头顶垂下的灯泡洒下，在他们身上投出浓重的阴影。

    老头咳嗽了一声，打破沉默。

    他瞥了一眼楚昂，声音干巴巴的，没什么情绪：“都是你们丐帮的人。”

    楚昂愣了一下，没明白“丐帮”是什么意思。

    老头没解释，自顾自说下去：“不过这群病残，不会颠锅，不会炒菜。”

    他用下巴点了点楚昂，“我看你文绉绉，一股子书卷气，以后你炒菜。”

    楚昂张了张嘴，想说“我也不会”，但老头没给他机会。

    “下雨天，早点弄。给山里学校的娃儿送早餐。”

    老头说完，拍了拍手，声音清脆，“一二三四娃，赶紧的，厨师来了还愣着。”

    那四个人像是被按下了开关，立刻重新动了起来。

    切菜的笃笃声更急了，洗菜的水哗哗响，整理饭盒的窸窣声，拧盖子的吭哧声，交织在一起，混杂着灶膛里柴火噼啪的爆裂声，构成一种奇特的、充满生命力的喧闹。

    老头又拍了拍楚昂的肩膀，力气不小，拍得他往前踉跄了一步。

    请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。

    “交给你了。”

    他说，然后转身，背着手，慢悠悠地走出了厨房。

    侧门在他身后关上，隔绝了外面清冷的空气，也隔绝了退路。

    楚昂站在厨房中央，被热气、噪音和四道目光包围。

    那目光里有审视，有好奇，有麻木，唯独没有欢迎。

    胖子停下切菜，用油乎乎的胳膊抹了把额头的汗，独眼继续洗菜，但视线一直没离开楚昂。

    半张脸抬起头，歪斜的嘴唇动了动，没发出声音。

    一只手终于拧开了保温桶盖子，长舒了一口气。

    “那个……”

    楚昂开口，声音有些干涩，“炒什么菜？”

    没人回答。

    胖子继续切萝卜，独眼把洗好的青菜捞出来，沥水。

    半张脸把整理好的塑料饭盒一个个摆到灶台边。

    一只手开始往保温桶里铺一层干净的纱布。

    楚昂明白了。

    没有菜单。

    或者说，菜单就是手边有什么炒什么。

    他走到灶台边。

    三口大铁锅，都刷洗得发亮，但边角还留着经年累月积下的油垢。

    旁边的大盆里，堆着切好的萝卜块，白生生的，还带着皮。

    另一盆是洗好的青菜，叶子上沾着水珠，绿得发亮。

    墙角还有半袋土豆，一筐鸡蛋，几颗蔫了吧唧的洋葱。

    “米呢？”楚昂问。

    一只手用他那只残缺的手，指了指墙角一个半人高的米缸。

    楚昂走过去，揭开木盖子，里面是大半缸糙米，颜色发黄，颗粒粗糙。

    他舀了几大勺到旁边一个更大的盆里，接水淘洗。

    水冰凉刺骨，冻得他手指发麻。

    淘米，加水，上锅蒸。

    最简单的步骤。

    楚昂把装了米和水的巨大蒸屉架到一口空灶上，灶膛里的火很旺，他用火钳拨了拨柴，火焰蹿得更高，舔着锅底。

    然后他开始处理菜。

    萝卜切成不规则的块，大小不一，厚薄不均。

    胖子切得太粗犷。

    楚昂拿过菜刀，重新加工。

    刀很沉，刃口也有些钝了，切起来费力。

    他一下一下，尽量把萝卜块切得均匀些。

    独眼洗的青菜很干净，但有些老叶子没摘。

    楚昂一根根挑出来，把嫩的部分掰成小段。

    半张脸把塑料饭盒一字排开，足足有上百个。

    绿色的，很薄，看起来质量不怎么样。一只手已经烧热了另一口锅，倒了点油。

    油是散装的菜籽油，颜色很深，味道很冲。

    楚昂站到灶前。

    锅很大，铲子也很大，是铁锹改的，柄很长，头很宽。

    他试了试分量，很沉。

    油在锅里开始冒烟，发出滋滋的响声。

    他深吸一口气，把一大盆萝卜块倒进锅里。