请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。
嗤啦一声巨响，热油飞溅，几点滚烫的油星溅到他手背上，他疼得一哆嗦，但没松手。
他双手握住铁铲，开始翻炒。
萝卜块在锅里翻滚，碰撞，发出沉闷的声响。
油烟腾起，辛辣呛人，他眯起眼，眼泪差点流出来。
没有调味料，只有墙角一个破陶罐里装着的粗盐，颗粒很大，颜色发灰。
他抓了一把，撒进锅里，继续翻炒。
萝卜渐渐变得透明，边缘有些焦黄，散发出一种质朴的、带着泥土气的甜香。
炒好萝卜，他把锅里的菜铲出来，倒进旁边一个更大的、半人高的铁桶里。
那是专门用来混合装菜的。
一只手立刻上前，用一个大铁勺，把萝卜从铁桶里舀出来，分装到那些绿色的塑料饭盒里。
一勺一个，分量均匀。
然后是青菜。
锅里还剩点底油，楚昂把青菜倒进去。青菜遇热迅速萎缩，发出更大的嗤啦声，水分被逼出来，在锅里沸腾。
他快速翻炒，加盐。
青菜很快变软，颜色从鲜绿变成暗绿。出锅，倒进大铁桶，一只手继续分装。
土豆削皮，切块。
洋葱切丝。
鸡蛋打了十几个，在碗里搅散。
楚昂又烧热油，先把土豆块倒进去煎，煎到表面金黄，再下洋葱丝。
洋葱炒软炒香，辛辣味变得柔和，他把打散的鸡蛋液倒进去，快速划散。
鸡蛋凝固，包裹着土豆和洋葱，变成一大锅混杂的、金黄色的糊状物。
撒盐，翻炒均匀，出锅。
没有酱油，没有醋，没有味精，没有蒜，没有姜，没有任何除了盐之外的调味料。
只有最原始的食材，用最原始的方法烹制。
油烟弥漫了整个厨房，粘稠的，厚重的，带着焦糊味的。
楚昂的衣服被汗水浸透，紧贴在身上，脸上、脖子上全是油汗，混合着烟灰，脏得看不出本来面目。
他不停地炒，一锅接一锅。
手臂开始发酸，肩膀发僵，虎口被粗糙的铲柄磨得发红。
灶膛里的火很旺，烤得他脸颊发烫。
汗水流进眼睛，刺痛，他只能胡乱用袖子抹一把，袖子上立刻留下一道黑印。
那四个人一直在配合。
胖子切完萝卜又开始削土豆，独眼洗完青菜又去洗洋葱，半张脸一直守在饭盒边，等一只手分装好一盒，他就盖上盖子，码放到旁边的竹筐里。
一只手除了分菜，还要照看灶火，时不时添柴，或者把炒完菜的锅端到一边，换上干净锅。
没有人说话。
只有切菜声，洗菜声，炒菜声，火苗噼啪声，粗重的呼吸声。
一种沉默的、高效的、近乎机械的协作。
楚昂起初还有些不自在，被那四道目光盯着，但很快，他就顾不上这些了。
手臂越来越沉，锅铲越来越重，汗水模糊了视线，他脑子里只剩下一个念头：炒完这一锅，还有下一锅。
蒸饭的锅里冒出大量白气，米饭的香味混了进来。
一只手看了看墙上的老式挂钟，走到灶前，灭了蒸锅底下的火。
他用厚布垫着手，揭开蒸屉盖子，更浓郁的米香扑面而来。
糙米饭蒸好了，颗粒分明，微微发黄。
一只手开始用另一个大勺子分饭。
每个饭盒里先装一大勺饭，压实，然后盖上菜。
萝卜青菜一盒，土豆洋葱鸡蛋一盒，搭配着来。
半张脸盖好盖子，把饭盒整齐地码进竹筐。
竹筐很大，能装几十个饭盒。
最后一个菜出锅，倒进大铁桶。
楚昂放下沉重的铁铲，手臂因为长时间用力而微微颤抖。
他靠在灶台边，大口喘着气，胸腔火烧火燎。
汗水顺着额头、鬓角、下巴往下淌，滴在油腻的灶台上，瞬间被高温蒸干。
一只手分完最后一勺菜，半张脸盖好最后一个盖子。
四个竹筐，整整齐齐摆在地上，里面是上百个绿色的、装着简陋饭菜的塑料饭盒。
厨房里忽然安静下来。
请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。
只有灶膛里残余的柴火偶尔发出噼啪的轻响，还有几个人粗重的呼吸声。
油烟还没散尽，在昏黄的灯光下缓缓流动，像淡灰色的雾。
胖子走到墙角的水缸边，舀了一瓢水，咕咚咕咚灌下去大半，水顺着他肥厚的下巴流到胸膛上。
独眼用那只完好的眼睛看了楚昂一眼，没什么表情，走到一边，用抹布擦拭案板。半张脸蹲下身，检查竹筐的提手是否牢固。一只手走到灶后，把剩下的柴火退出来，用灰盖上。
门开了，老头走进来。
他看了一眼四个满满的竹筐，又看了一眼浑身湿透、满脸油汗的楚昂，点了点头。
“大娃，二娃。”老头喊。
胖子和独眼应了一声，走过来。
原来胖子是大娃，独眼是二娃。
大娃蹲下身，用一根粗麻绳穿过两个竹筐的提手，在胸前打了个结，然后一用力，把两个竹筐一前一后甩到背上。
竹筐很沉，他背起来时，身上的肥肉都跟着颤抖，但他站得很稳。
二娃也用同样的方法背起另外两个竹筐。
两人走到厨房门口，那里挂着几件破旧的军绿色雨衣和几双高筒雨靴。
他们穿好雨衣，雨衣很宽大，但穿在二娃身上还是显得空荡荡，那只空袖管在雨衣下摆动。
雨靴是胶皮的，沾满了干涸的泥巴。他们穿上雨靴，踩了踩脚。
老头指了指墙角：“那儿有伞。”
大娃摇摇头，瓮声瓮气地说：“不用，碍事。”
他声音粗哑，像砂纸磨过木头。
二娃没说话，只是用独眼看了楚昂一下，眼神依旧锐利，但似乎少了点最初的审视。
他开口，声音嘶哑，像是声带受过伤：“雨大，路滑。你……别乱跑。”
这话是对楚昂说的。
提醒，或者说，警告。
然后两人背上沉重的竹筐，推开侧门。冷风和潮湿的雨气瞬间灌进来，冲淡了厨房里浑浊的热气。
他们的身影消失在门外的昏暗中，很快，连脚步声也听不见了。
“三娃，四娃。”老头又喊。
半张脸和一只手走过来。
原来半张脸是三娃，一只手是四娃。
他们没背竹筐，只是默默穿好雨衣雨靴。
三娃的雨衣帽子很大，遮住了他残缺的半张脸，只露出歪斜的嘴唇和完好的那只眼睛。
四娃用他那只残缺的手，费力地扣上雨衣的扣子，三娃伸手帮他扣好最上面那颗。
然后两人也推开侧门，走了出去。
他们是前面带路的。
厨房里只剩下老头和楚昂。
老头背着手，走到灶台边，看了看锅里剩下的、焦黑的锅巴，又看了看楚昂。
“还行。”
老头说，听不出是夸奖还是陈述，“没把锅砸了。”
楚昂没力气说话，只是靠着灶台，喘气。
“去洗洗。”
老头用下巴指了指厨房角落里一个用木板隔出来的、简陋的冲洗区，“洗完过来吃饭。”
说完，他也转身走了出去，留下楚昂一个人，站在满是油烟、热气未散的厨房里。
窗外，天色依然沉黑，雨声哗哗，没有停歇的意思。
远处的山峦隐没在厚重的雨幕之后，看不见轮廓。
只有厨房这盏昏黄的灯，照亮这一方油腻的、嘈杂褪去后显得格外空旷的天地。
楚昂慢慢走到冲洗区。
只有一个水泥砌的水池，一个锈迹斑斑的水龙头。
他拧开水龙头，冷水哗地冲出来，砸在水池里，溅起冰凉的水花。
他把手伸到水下，冷水刺激着磨破的虎口，疼得他龇牙咧嘴。
他掬起水，扑在脸上，冰得他一哆嗦。油汗和烟灰混着冷水流下来，在水池里晕开浑浊的污迹。
他抬起头，看向墙上那块破碎的、照不出清晰人影的镜片。
里面的人影模糊，头发湿漉漉贴在额前，脸上黑一道白一道，眼睛里有血丝，有疲惫，还有一种陌生的、茫然的空洞。
他看了很久，直到冷水把手冻得麻木。
然后他关掉水龙头，用湿漉漉的袖子抹了把脸，转身，朝厨房外走去。
老头说，洗完过来吃饭。
他饿了。