几天过去了，沈愿觉得自己像在走钢丝。
她每天准时出现在医院，给他带饭，陪他说话，扶他走路。表面上和之前没什么两样，可只有她自己知道，心里那根弦，绷得有多紧。
裴韫砚的状态在慢慢好转。能走更久了，能说更多话了，甚至偶尔能开个玩笑了。但他时不时会提起那个小女孩。
那天下午，阳光很好。沈愿扶他在走廊里散步，走到窗边，他忽然停下来。
“小时候那个地方，也有这样的阳光。”
沈愿愣了一下。
“什么？”
“那个女孩家。”他说，“院子里有棵大树，阳光从树叶缝隙里漏下来，落在地上，一块一块的。”
他嘴角弯了弯。
“她就站在那些光斑里，抱着一个布娃娃，看着我。”
沈愿听着，心里酸酸的。
那是她家的院子。
那是她小时候的样子。
她想开口，想说那个人就是我。可话到嘴边，又咽了回去。
因为他看的是窗外，不是她。
他怀念的，是记忆里的那个影子。
不是眼前这个人。
“她一定很可爱。”她轻声说。
裴韫砚点点头。
“嗯。眼睛亮亮的，像会说话一样。”
沈愿没再说话。
扶着他继续往前走。
……
那天晚上，沈愿给他削苹果。
她削得很慢，一圈一圈的，苹果皮垂下来，很长。
裴韫砚看着她削，忽然问：“你以前也经常给我削苹果吗？”
沈愿的手顿了一下。
“嗯。”
“我不记得了。”他说，“但看着你削，觉得挺熟悉的。”
沈愿抬起头，看着他。
他正看着她手里的苹果，脸上没什么特别的表情。
但那句话，让她心里暖了一下。
她把苹果切成小块，递给他。
他接过去，吃了一块。
“这个味道。”他说，“好像也熟悉。”
沈愿笑了。
那笑容，是真心的。
可下一秒，他又开口了。
“那个小女孩也给我吃过东西。”
沈愿的笑容僵了一瞬。
“她给我一块糖。”他说，“我一直没舍得吃，放口袋里。后来化了。”
他顿了顿。
“现在想想，挺傻的。”
沈愿低着头，继续削另一个苹果。
“不傻。”她说，“很珍贵。”
裴韫砚看着她。
“你怎么知道？”
沈愿愣了一下。
然后她笑了笑。
“猜的。”
……
又一天，沈愿给他带了一本书。
是他以前爱看的类型，悬疑小说。他接过去，翻了翻，说有点眼熟。
“可能以前看过。”他说。
沈愿点点头。
“你以前喜欢这个作者的书。每一本都买。”
裴韫砚看着她。
“你记得这么清楚？”
沈愿笑了笑。
“你的事，我都记得。”
裴韫砚沉默了几秒。
然后他忽然问：“我以前对你怎么样？”
沈愿愣住了。
她看着他，看着他那双认真的眼睛，心里翻涌起无数个画面——
他半夜起来给她盖被子的样子。他笨手笨脚给她做饭的样子。她皱眉的时候，他问三遍“怎么了”的样子。他说“我爱你”时认真的眼神。
“很好。”她说，“特别好。”
裴韫砚看着她。
“那我怎么不记得了？”
沈愿的眼眶酸了。
但她忍住了。
“会想起来的。”她说，“慢慢来。”
裴韫砚点点头，没再问。
可沈愿心里，那个洞，越来越大。
他对她那么好，他却不记得了。
他记得的，是那个小女孩。
那个只有几面之缘、只给过他一块糖的小女孩。
虽然那是她自己。
可她就是难受。
……
那天下午，沈愿陪他做完检查，扶他回病房。
路上遇到了护士站的小护士。小护士笑着跟他们打招呼，然后看着沈愿说：“沈总，您脸色不太好，是不是太累了？”
沈愿愣了一下。
“有吗？”
“有啊。您这几天看着憔悴了不少。”小护士说，“您得注意身体，您这肚子越来越大了。”
裴韫砚在旁边听着，转过头看着她。
那目光，在她脸上停了几秒。
沈愿被他看得有点慌，连忙说：“没事，就是最近睡得少。”
裴韫砚没说话。
但进了病房，他忽然说：“你今天早点回去休息。”
沈愿愣了一下。
“不用，我——”
“回去。”他打断她，“我不需要人一直陪着。”
沈愿看着他。
他脸上没什么表情，但那双眼睛里，有一种她说不清的东西。
是关心吗？
还是只是不想她在这儿？
她不知道。
但她没再坚持。
“好。那我明天再来。”
她拿起包，转身往外走。
走到门口，她忽然听见他的声音从身后传来。
“路上小心。”
沈愿的脚步顿了一下。
她没回头。
“好。”
……
走出医院的时候，天已经黑了。
沈愿站在门口，深吸一口气。
秋天的夜风有点凉，吹在脸上，很舒服。
她站了一会儿，然后往停车场走。
上了车，发动引擎，驶入夜色。
一路上，脑子里乱七八糟的。
他今天看她的那个眼神。
他说的那句“路上小心”。
还有他提起那个小女孩时，嘴角的笑意。
那些画面混在一起，搅得她头疼。
开着开着，她忽然觉得胸口有点闷。
她摇下车窗，让风吹进来。
可闷的感觉没有消失，反而越来越重。
然后是肚子。
隐隐的疼。
一开始只是轻轻的，像是什么东西在动。
后来慢慢变重了。
沈愿低头看了一眼自己的肚子。
肚子鼓鼓的，安安静静的。
可那疼，越来越明显。
她握着方向盘的手收紧了。
前面有个红灯，她停下来，靠在座椅上，深吸一口气。
告诉自己没事。
可能是累了。
回去睡一觉就好了。
绿灯亮了。
她继续往前开。
可那疼，越来越重。
开到半路，她终于受不了了。
她把车停在路边，拿起手机。
手指在屏幕上划了几下，找到一个号码。
是小周的。
电话响了几声，接起来。
“沈总？”
沈愿的声音有点抖，整个人特别难受。
“小周，我……我不太舒服。你来接我一下。”
小周吓了一跳。
“您在哪儿？我马上到！”
沈愿报了地址，挂了电话。
她靠在座椅上，闭上眼睛。
手放在肚子上，轻轻抚着。
宝宝，你别吓妈妈。
妈妈还有好多事没做完。
爸爸还没想起来。
你不能有事。
可那疼，越来越重。
……
小周赶到的时候，沈愿已经疼得说不出话了。
她脸色惨白，额头上全是冷汗，整个人蜷缩在座椅上。
小周吓坏了。
“沈总！沈总您怎么了！”
沈愿张了张嘴，想说什么，却什么都说不出来。
小周二话不说，把她扶到后座，发动车子就往医院开。
一路上，沈愿蜷缩在后座，手死死捂着肚子。
脑子里闪过很多画面。
裴韫砚的脸。
他看她的眼神。
他提起那个小女孩时嘴角的笑意。
还有他今天说的那句“路上小心”。
她忽然想，如果她出事了，他会知道吗？
他会难过吗？
他会后悔吗？
她不知道。
她只知道，她好疼。
好疼好疼。
……
医院急诊室。
医生和护士围着她，问这问那。
沈愿已经疼得没力气回答了。
她只能听见那些声音，远远的，像隔了一层什么东西。
“血压有点低。”
“胎心呢？快查胎心！”
“孕妇最近是不是太累了？”
“家属呢？家属在哪儿？”
沈愿想开口，想告诉他们，家属不在这儿。
家属在医院另一栋楼里。
家属不记得她。
家属正在想着另一个女人。
可她说不出来。
她闭上眼睛，任由那些声音在耳边嗡嗡响着。
眼泪从眼角滑下来，流进头发里。
……
那天晚上，沈愿被送进了病房。
医生说是太累了，情绪波动太大，动了胎气。需要住院观察几天，好好休息。
小周守在床边，眼眶红红的。
“沈总，您吓死我了……”
沈愿躺在床上，脸色还是白的。
她看着天花板，一动不动。
小周在旁边絮絮叨叨地说着什么，她一个字都没听进去。
她只是盯着那片白，脑子里空空的。
忽然想起一件事。
她没告诉裴韫砚。
他不知道她在这儿。
他甚至不知道她出事了。
他可能还在病房里，想着那个小女孩。
想着那个只见过几面、只给过他一块糖的人。
沈愿闭上眼睛。
眼泪又流下来，几乎是措不及防的，下意识的滑落，那么静静地流着，瞬间脸颊就湿润了。