沈愿在养身体。
她没来的第一天，裴韫砚没太多想。
早上护士来查房的时候，他照常吃了早饭，照常看了会儿书，照常在走廊里走了两圈。护士问他今天感觉怎么样，男人淡淡说还好。
中午的时候，他眯起眼睛，往门口看了一眼。
没人来。
他低头继续看书。
下午三点，他又往门口看了一眼。
还是没人来。
他放下书，靠在床头，盯着那扇门。
以前这个时间，她应该来了。拎着保温桶，笑着问他今天怎么样，然后在床边坐下，开始削苹果。
今天没有。
可能是有什么事吧。
他想。
晚上，护士送饭来。
他看了一眼那托盘里的饭菜，没什么胃口。
“裴先生，您不饿吗？”护士问。
“不饿。”
护士愣了一下。
“您中午就没吃多少。这样不行，您得补充营养。”
他点点头，拿起筷子，夹了一筷子菜放进嘴里。
嚼了几下，咽下去。
没味道。
他放下筷子。
“先放着吧。”
护士叹了口气，把托盘放在床头柜上，出去了。
他靠在床头，盯着天花板。
脑子里空空的。
但有一个念头，一直转来转去。
她今天怎么没来？
……
沈愿没来的第二天，裴韫砚开始有些烦躁了。
早上他起得很早，吃过早饭就坐在床边，盯着门口。
护士进来量血压，他量着，眼睛还往门口瞟。
“裴先生，您今天怎么老是看门口？”护士笑着问。
他没说话。
护士走后，他继续盯着。
九点，十点，十一点。
没人来。
中午的时候，护士送饭来，看见床头柜上放着的早饭几乎没动，愣了一下。
“裴先生，您没吃早饭？”
“不饿。”
“这怎么行？您得吃饭啊。”
他没说话。
护士叹了口气，把午饭放下，又把早饭收走。
“您多少吃一点。身体要紧。”
他点点头。
护士走了。
他低头看着那托盘里的饭菜。
还是没胃口。
他拿起筷子，夹了一筷子，放进嘴里。
嚼着嚼着，他忽然想起一件事。
她每次来，都会带一个保温桶。里面装着粥，或者汤，或者他爱吃的菜。
她说是家里做的。
他记不清家里做的什么味道了。
但他记得，她喂他的时候，他吃得下去。
现在没人喂了。
他放下筷子。
又盯着门口看。
……
下午，顾明琛来了。
他推门进来的时候，裴韫砚正靠在床头发呆。听见动静，他猛地转过头。
看见是顾明琛，他的眼神暗了一瞬，冷声道：
“怎么是你？”
顾明琛愣了一下。
“不然呢？还有谁要来？”
裴韫砚没说话。
顾明琛走过去，在床边坐下。
他看着裴韫砚的脸色，眉头皱起来。
“你这两天没吃好？”
“吃了。”
“吃了？”顾明琛看了一眼床头柜上几乎没动的午饭，很是无语的表情，
‘“这叫吃了？”
裴韫砚没说话。
顾明琛盯着他看了几秒。
然后他问：“沈愿这两天没来？”
裴韫砚的眼神动了一下。
“你怎么知道？”
顾明琛沉默了一秒。
“她有事。这几天可能都来不了。”
裴韫砚皱眉看着他，语气不太平静，
“什么事？”
顾明琛犹豫了一下。
“一些私事。”
裴韫砚盯着他看了几秒。
那目光，有点锐利。
顾明琛被他看得有点心虚，移开目光。
“你别这么看我。我真的不能说。”
裴韫砚沉默了。
过了几秒，他忽然抬起头问：“她还好吗？”
顾明琛愣了一下。
“什么？”
“她。”裴韫砚看着他欲言又止的眼睛，“还好吗？”
顾明琛张了张嘴，想说什么，最后只是说：
“挺好的。”
裴韫砚点点头。
没再问了。
顾明琛坐了一会儿，说几句话，然后走了。
病房里又安静下来。
裴韫砚靠在床头，看着窗外。
窗外天灰蒙蒙的，像是要下雨的节奏。
他想起那天她走的时候，他说“路上小心”。
沈愿没回头。
但她说“好”。
沈愿说过很多次“好”。
语气很正常，但她说的话也很少。
他还不忘让她吃药，她说好。他让她休息，她说好。他让她早点回去，她也说好。
她总是说好。
她想过来吗？
裴韫砚不知道。
他只知道，她现在不在。
他的心情很莫名地烦躁，做什么都没劲。
……
沈愿没来的第三天，裴韫砚几乎没怎么吃东西。
护士来劝，他不理。医生来问，他不说话。
他就那么靠在床头，看着门口。
有时候看着看着，会忽然问一句：“几点了？”
护士回答他。
他点点头，继续看。
傍晚的时候，裴正明来了。
他推门进来，看见儿子那副样子，愣了一下。
“韫砚，你怎么瘦了这么多？”
裴韫砚看着他。
“她呢？”
裴正明愣了一下。
“谁？”
“沈愿。”
裴正明的眼神躲了一下。
“她……她有事。”
“什么事？”
裴正明沉默了几秒。
“一些家事。你别问了。”
裴韫砚盯着他看了几秒。
然后他忽然问：“她是不是出事了？”
裴正明愣住了。
“什么？”
“她出事了。”裴韫砚说，语气很肯定，“对不对？”
裴正明张了张嘴，想说什么，却发现自己什么都说不出来。
裴韫砚看着他的表情，心里那个念头越来越清晰。
她出事了。
她一定出事了。
不然她不会不来。
不然他不会这么难受。
“她在哪儿？”
裴正明沉默了很久。
然后他叹了口气。
“她在另一家医院。”
裴韫砚的脸色变了。
“什么？”
“她动了胎气，住院了。”裴正明说，“这几天在保胎，不能下床。”
裴韫砚愣在那里。
动了胎气。
住院。
保胎。
那些词在他脑子里转来转去，转得他头晕。
他想起她最后一次来的时候，脸色确实不好。护士也说她憔悴了。
他怎么没看出来？
他怎么没让她多休息？
他怎么……
“她现在怎么样了？”他的声音有点抖。
“稳住了。”裴正明说，“但需要静养，不能走动。”
裴韫砚点点头。
他靠在床头，看着窗外。
窗外天黑了。
夜色很沉。
他忽然想起一件事。
她最后一次走的时候，他说“路上小心”。
她没回头。
她说“好”。
她总是说好。
可她从来不说自己不好。
……
那天晚上，裴韫砚第一次主动吃了饭。
护士送来的饭菜，他一口一口吃完了。
护士在旁边看着，有点惊讶。
“裴先生，您今天胃口好了？”
他没说话。
但他知道，他得吃。
他得快点好起来。
好了才能去看她。
……
夜里，他躺在床上，睡不着。
盯着天花板，脑子里全是她。
她笑的样子，她削苹果的样子，她扶他走路的样子。
她红着眼眶说“没关系”的样子。
她握着他说“会想起来的”的样子。
他想起来了吗？
还没有。
但他知道，有一个人，很重要。
很重要很重要。
他不知道她叫什么名字。
但他知道，她在等他。
在另一家医院里。
一个人。
裴韫砚翻了个身，闭上眼睛。
他想起她每次来的时候，都会先看他一眼。
那一眼里，有很多东西。
他以前看不懂。
现在好像有点懂了。
那里面有期待，有担心，还有很多很多爱。
他忽然很想告诉她。
他还没想起来。
但他在努力。
他不想让她等了。
……
第二天早上，裴韫砚醒来第一件事，就是问护士。
“今天几号？”
护士告诉他日期。
他算了一下。
她四天没来了。
四天。
他想了她四天。
裴韫砚以前从来不知道，四天可以这么长。