斯图加特的六月，天空是那种干净的蔚蓝色，阳光透过巨大的玻璃窗照进奔驰发动机工厂的车间，在地面上投下整齐的光斑。齐铁军跟在考察团的队伍里，听着德语翻译急促而低声的解说，眼睛却像探照灯一样扫视着眼前的一切。

    这里太干净了，干净得不像一个工厂。

    地面是浅灰色的环氧树脂地坪，光可鉴人，没有油污，没有水渍，甚至没有灰尘。设备是崭新的，或者说是保养得极好，银灰色的机身反射着冷冽的光。工人们穿着统一的天蓝色工装，戴着安全帽和护目镜，各自在自己的工位上忙碌，没有人交头接耳，没有人抽烟喝水，甚至没有人抬头看他们这群外国参观者。

    “这里就是我们的发动机总装车间。”带领参观的德国工程师叫汉斯，五十岁上下，个子很高，头发梳得一丝不苟，说话时下巴微微抬起，带着日耳曼人特有的那种严谨和骄傲，“这条生产线是1992年投入使用的，自动化程度达到百分之六十五，每两分半钟可以下线一台发动机。”

    齐铁军心里默默计算。两分半钟一台，一小时二十四台，一天三班倒的话……他看了看生产线，长长的传送带像一条银色的河流，缓缓流动。发动机缸体、曲轴、活塞、连杆、凸轮轴……一个个零部件从不同的支线汇入主线，在机械手的抓取下精准地组合，拧紧，测试。整个过程行云流水，没有停顿，没有等待，没有返工。

    “请问，”齐铁军举起手，用英语问道，“这条生产线的故障率是多少？”

    汉斯看了他一眼，眼神里有一丝不易察觉的审视。考察团的其他成员也都看向齐铁军，有的好奇，有的不解，有的不以为然。这次考察团是部里组织的，成员来自全国各地的汽车厂、发动机厂、研究所，有厂长，有总工，有技术骨干，有行政领导。齐铁军是其中最年轻的一个，也是唯一一个来自一汽这个“国字头”大厂的人。

    “故障率？”汉斯重复了一遍，语气平稳，“这条生产线的设计故障间隔时间是两千小时，实际运行数据是一千八百小时。也就是说，平均每运行一千八百小时，会发生一次需要停机处理的故障。”

    一千八百小时。齐铁军在心里又算了一遍。按每天二十四小时运转，就是七十五天。两个半月才出一次需要停机的故障。而一汽的发动机生产线，最好的记录是……三百小时。相差六倍。

    “那日常维护呢？”齐铁军继续问，“比如刀具更换，润滑油添加，精度校准？”

    “我们有完整的预防性维护体系。”汉斯说，指了指墙上的一个电子看板。看板上显示着生产线的实时状态，有产量，有节拍，有质量数据，还有一个维护倒计时。“所有设备都有运行时间记录，达到设定时间就会自动报警。刀具寿命是精确计算的，在达到寿命之前就会更换。润滑油是集中供油系统，自动添加，自动监测油品质量。精度校准是每周一次，由专职的计量工程师完成。”

    齐铁军点了点头，没再提问。他走到生产线旁边，仔细看一个工位。那是一个拧紧工位，四台电动的拧紧枪从四个方向同时工作，在发动机缸盖上拧紧螺栓。拧紧枪是数字显示的，每个螺栓的扭矩、角度、时间都被实时记录，如果有一个数据超标，拧紧枪就会自动停止，生产线也会自动停止。

    “这些数据，”齐铁军指着拧紧枪的显示屏，“会保存多久？”

    “永久保存。”汉斯说，“每一台发动机的每一个螺栓的拧紧数据，都会保存在数据库里，和这台发动机的序列号绑定。如果这台发动机在用户那里出现问题，我们可以调出所有的装配数据，进行追溯分析。”

    永久保存。序列号绑定。追溯分析。这些词在齐铁军脑子里回响。在一汽，装配数据是记在纸上的，由装配工手动记录。纸会脏，会湿，会丢，会看错，会写错。出了问题，查起来像大海捞针，很多时候根本查不清是哪个环节的问题，最后只能不了了之。

    “齐工，”考察团的领队，部里科技司的王司长走过来，低声说，“少问点技术细节，多看看大面上的东西。我们是来学习的，不是来挑刺的。”

    “我没有挑刺。”齐铁军说，声音平静，“我只是想弄清楚，他们为什么能做这么好。”

    “为什么？”王司长笑了，笑容里有些无奈，“因为他们是德国，我们是中国。因为他们是奔驰，我们是一汽。因为人家搞了一百年汽车，我们才搞了四十年。差距摆在那里，要承认，要面对，要追赶，但不能急，不能躁，不能一口吃成个胖子。”

    齐铁军没有说话。他承认差距，但他不认为差距是理所当然的，是不可逾越的。德国人也是人，中国人也是人。德国人能做到的，中国人也一定能做到，只是需要时间，需要方法，需要努力。

    考察团继续往前走，来到测试车间。这里更安静，只有发动机运转的低沉轰鸣声，像一群沉睡的巨兽在呼吸。一台台装配好的发动机被送到这里，连接上测试台架，进行冷试、热试、性能测试、耐久测试。测试数据实时显示在电脑屏幕上，曲线像心跳一样波动。

    齐铁军在一个测试台前停下。这台发动机正在做耐久测试，已经运行了四百个小时。仪表盘上显示着转速、扭矩、水温、油压、油耗……所有数据都在绿色范围内，稳定得像一条直线。

    “这台发动机，”齐铁军问旁边的德国工程师，“用的是什么样的水泵？”

    德国工程师愣了一下，显然没想到会有人问这么具体的问题。他看了看汉斯，汉斯点了点头，他才用英语回答：“是电子控制的可变流量水泵，我们自主研发的第四代产品。”

    “我能看看吗？”齐铁军问。

    德国工程师又看了看汉斯，汉斯这次没有立刻点头，而是问：“齐先生对水泵感兴趣？”

    “是。”齐铁军说，“我们也在研发可变流量水泵，遇到了一些技术问题，想学习一下贵公司的经验。”

    汉斯看着齐铁军，看了几秒钟，然后说：“可以，但只能看，不能拍照，不能记录，不能拆卸。”

    “明白。”齐铁军说。

    德国工程师从旁边的工具架上拿来一个水泵样品，递给齐铁军。齐铁军接过来，在手里掂了掂，很轻，很精致。壳体是铝合金的，表面做了黑色阳极氧化处理，质感很好。进出水口是黄铜的，闪闪发亮。上面有一个电子控制阀，连接着线束。

    “这个水泵的最大流量是多少？”齐铁军问。

    “每分钟一百二十升。”德国工程师说。

    “工作温度范围？”

    “零下四十度到一百四十度。”

    “寿命？”

    “一万小时。”

    “用什么材料做的密封圈？”

    德国工程师顿了顿，看了汉斯一眼。汉斯微微摇头。德国工程师于是说：“抱歉，这是商业机密，不能透露。”

    齐铁军点了点头，没有追问。他把水泵翻过来，仔细看接缝处，看螺丝孔，看铸造的纹理。作为一个干了二十多年机械的老技术员，他有一种近乎直觉的能力，能从一件产品的细节看出它的设计思路、工艺水平、质量控制。这个水泵，每一个细节都无可挑剔。接缝平整光滑，没有毛刺，没有飞边。螺丝孔位置精准，大小一致。铸造纹理均匀细密，没有气孔，没有砂眼。这是一件工业艺术品，是德国制造精神的完美体现。

    但同时，齐铁军也看出了一些东西。这个水泵的结构，和他在父亲图纸上看到的那个军用特种水泵的结构，有相似之处，但也有不同之处。德国人的设计更简洁，更集成，更偏向于电子控制。而父亲图纸上的设计，更复杂，更冗余，更偏向于机械控制。两种思路，各有优劣。

    “谢谢。”齐铁军把水泵还给德国工程师。

    “齐先生觉得怎么样？”汉斯问，语气里有一丝考较的意味。

    “很好。”齐铁军说，实话实说，“设计精巧，制造精良，性能优秀。但是，”他顿了顿，看着汉斯，“太贵了。”

    汉斯挑了挑眉毛：“贵？”

    “对，贵。”齐铁军说，“如果我猜得没错，这个水泵的单价，应该在两百美元以上。对于一台售价两万美元的卡车发动机来说，一个水泵占成本的百分之一，太高了。在中国，这样的成本结构，没有市场竞争力。”

    汉斯笑了，笑容里有些玩味：“齐先生，您知道奔驰卡车的售价吗？”

    “知道。”齐铁军说，“最便宜的也要五万美元，贵的要十几万，二十几万。但那是奔驰，是高端品牌，是奢侈品。我们要做的，是给普通老百姓，给普通运输户，给普通企业用的卡车，售价不能超过一万五千美元。在这个价格区间里，每一个零部件的成本，都要精打细算，都要斤斤计较。两百美元的水泵，我们用不起。”

    汉斯不笑了。他看着齐铁军，眼神变得认真起来：“那您打算怎么做？”

    “用一百美元的成本，做出性能相当的产品。”齐铁军说，语气平静，但每个字都像钉子一样钉在地上。

    “一百美元？”汉斯摇摇头，“不可能。材料成本、制造成本、研发成本，加起来就不可能低于一百五十美元。除非，”他顿了顿，“您用差的材料，用差的工艺，用差的设计，做差的产品。”

    “不。”齐铁军说，“我们用好的材料，用好的工艺，用好的设计，做好产品。但我们用不同的思路，不同的方法，不同的路径。比如，”他指了指水泵，“这个电子控制阀，很先进，很精准，但也很贵。我们可以用机械控制，虽然反应慢一点，精度低一点，但便宜，可靠，耐用。又比如，这个壳体，是精密铸造的，成本高。我们可以用普通铸造加机加工，虽然重一点，丑一点，但功能一样，成本低一半。还比如，这个密封圈，虽然我不知道是什么材料，但肯定不便宜。我们可以用橡胶，用氟橡胶，用丁腈橡胶，虽然寿命短一点，但更换方便，成本低廉。”

    汉斯听着，没有打断，也没有反驳。等齐铁军说完，他才缓缓开口：“齐先生，您说的，是三十年前的技术思路。机械控制，普通铸造，橡胶密封，这些我们早就淘汰了。为什么淘汰？因为不可靠，不精准，不耐用。您要做的，不是创新，是倒退。”

    “不，不是倒退。”齐铁军说，声音很坚定，“是适合。适合我们的国情，适合我们的市场，适合我们的用户。德国有德国的路，中国有中国的路。德国的路是高科技，高附加值，高价格。中国的路是适用技术，可靠耐用，低成本。两条路，没有对错，只有适合不适合。我们要走的，是中国路。”

    汉斯沉默了。他看着齐铁军，看着这个比他年轻二十岁，个子比他矮一头，来自一个贫穷落后国家的中国工程师，眼神里有惊讶，有疑惑，有不解，但也有一丝……尊重。

    “齐先生，”汉斯说，语气变得温和了一些，“您让我想起了一个人。”

    “谁？”

    “我的老师，沃纳·冯·布劳恩博士。”汉斯说，眼神有些悠远，“他曾经说过一句话：完美是好的敌人。有时候，为了追求完美，我们会失去好的。您要做的，不是完美的产品，是好的产品。这也许，是对的。”

    齐铁军心里一震。完美是好的敌人。这句话，像一道闪电，劈开了他心中长久以来的迷雾。是啊，他一直想做一个完美的水泵，材料要最好的，工艺要最先进的，性能要最优异的。但完美的代价，是成本，是时间，是可行性。而用户要的，不是一个完美的水泵，而是一个好的水泵，一个能用，耐用，好用，买得起的水泵。

    “谢谢。”齐铁军说，真诚地说。

    “不客气。”汉斯说，伸出手，“祝您好运，齐先生。希望有一天，我能在中国看到您做的发动机，您做的卡车。”

    齐铁军握住汉斯的手，很用力：“一定。”

    考察结束了。走出奔驰工厂，阳光有些刺眼。齐铁军眯起眼睛，看着远处的天空，心里有一种豁然开朗的感觉。水泵的问题，他似乎找到了方向。不是一味的模仿，一味的追赶，一味的追求先进。而是立足实际，立足国情，立足用户，走自己的路，做自己的产品。

    “铁军，”王司长走过来，拍拍他的肩膀，“刚才说得不错。不卑不亢，有理有据，有骨气，有想法。这才是我们中国工程师该有的样子。”

    “王司长过奖了。”齐铁军说。

    “不过奖，不过奖。”王司长说，叹了口气，“我带队出来考察很多次了，见过太多人，一看到外国的东西，就觉得自己什么都不行，就想全盘照搬，就想买买买。你不一样，你能看出门道，能想到自己的路，这很难得。但是，”他话锋一转，“路是对的，但走起来很难。国内的氛围，你知道的。领导要政绩，要快，要好看。用户要便宜，要好用，要耐用。你们夹在中间，很难。要有心理准备。”

    “我明白。”齐铁军说。

    “明白就好。”王司长说，“走吧，上车，去下一个地方。下午是博世，明天是宝马，后天是大众。多看，多学，多问，但也要多思考，多比较，多分析。学以致用，学为我用，这才是考察的意义。”

    “是。”齐铁军说。

    车子开动了，驶向斯图加特市区。齐铁军看着窗外，德国的小镇很安静，很整洁，很漂亮。但他心里想的，是长春，是一汽，是那个还没有解决的水泵，是那条等待发动机的生产线，是那些等着卡车的用户。

    他想起了陆文婷的电话，想起了她说的那个特种复合材料。如果那个材料真的存在，如果真的能用，那水泵的问题，就解决了一大半。剩下的，就是设计，是工艺，是制造。而这些，是中国人擅长的。中国人聪明，勤劳，有韧性，有耐心。只要方向对了，路，一定能走通。

    他拿出笔记本，翻开，在上面写下几行字：

    一、水泵方向：机械控制，结构简化，成本优先。

    二、材料：寻找特种复合材料替代橡胶，或改进橡胶配方。

    三、工艺：普通铸造加机加工，精度靠工装保证。

    四、测试：建立完整的测试体系，数据追溯。

    五、目标：成本一百美元以下，寿命八千小时以上。

    写完，他合上笔记本，闭上眼睛。车在颠簸，人在摇晃，但他的心，很静，很定。

    柏林，国家图书馆。

    陆文婷坐在阅览室里，面前堆满了资料。德文的，英文的，俄文的，中文的，各种期刊，论文，报告，专着。她一本一本地翻，一页一页地看，一个字一个字地查。

    已经三天了。这三天，她除了吃饭睡觉，几乎全泡在图书馆里。查找那个特种复合材料的线索。父亲图纸上只写了“特种复合材料”，没有写成分，没有写配方，没有写工艺。只有一个性能参数：热膨胀系数23.5，和铝合金的23.8很接近。耐温范围零下40度到400度。耐磨性是橡胶的十倍。密封性是橡胶的五倍。使用寿命是橡胶的三倍以上。

    这些参数，太惊人了。如果真的有这种材料，那不仅是水泵，整个发动机，甚至整个汽车工业，整个机械工业，都会受益。但问题是，它真的存在吗？如果存在，在哪里？谁发明的？谁生产的？还能不能找到？

    陆文婷先从德文资料查起。德国是化工强国，材料科学的世界领先者。如果有这种材料，德国人最有可能发明。但她查遍了德国的主要化工期刊，材料学期刊，机械工程期刊，从六十年代查到九十年代，没有找到任何关于“热膨胀系数23.5的复合材料”的记载。

    然后查英文资料。美国，英国，日本，法国，这些国家的材料科学也很发达。但同样，没有。倒是有一些关于“金属-陶瓷复合材料”“聚合物基复合材料”“碳纤维增强复合材料”的研究，但热膨胀系数都不对，要么太高，要么太低，要么不稳定。

    俄文资料。苏联的材料科学，特别是军用材料科学，曾经很发达。父亲是留苏的，这个材料很可能来自苏联。陆文婷的俄文很好，能读能写能说。她找来了苏联的《材料科学与工程》《机械制造》《国防工业》等期刊，从五十年代查到八十年代，一页一页地翻。眼睛看花了，脖子看酸了，手指被纸张划破了，但她没有停。

    终于，在1973年的《国防工业》第6期上，她看到了一篇短文，题目是《新型高温密封材料的研制与应用》。文章不长，只有两页，但提到了一个代号“KH-7”的材料，性能描述和父亲图纸上的描述高度相似：热膨胀系数与铝合金匹配，耐高温，耐磨损，密封性好，用于某型航空发动机的密封件。

    陆文婷的心跳加快了。她仔细看作者单位：莫斯科航空材料研究所。作者名字：伊万诺夫，彼得罗夫，西多罗夫。文章最后说，该材料已通过实验室测试，正在进行小批量试制。

    KH-7。陆文婷默念着这个代号。这就是父亲图纸上那个特种复合材料吗？很可能。父亲是1965年回国的，而这篇文章是1973年发表的，时间对得上。父亲可能在苏联工作时接触过这个材料，或者听说过这个材料，回国后在自己的研究里应用了这个材料。

    但问题是，苏联解体了，莫斯科航空材料研究所还存在吗？那些研究人员还在吗？技术资料还在吗？就算在，怎么获取？一个中国人，一个前留苏工程师的女儿，去问苏联的军用材料技术，这可能吗？

    陆文婷放下期刊，揉了揉太阳穴。窗外，柏林的天空阴沉沉的，似乎要下雨。阅览室里很安静，只有翻书的声音，笔尖划过纸张的声音，偶尔的咳嗽声。她看着桌上堆成山的书，看着笔记本上密密麻麻的记录，心里涌起一股无力感。

    找到了线索，但似乎走进了死胡同。

    不，不是死胡同。陆文婷摇摇头，甩掉消极的想法。既然有线索，就一定有路。莫斯科航空材料研究所，总有人还在。伊万诺夫，彼得罗夫，西多罗夫，总有人能找到。苏联解体了，但技术还在，人还在，资料还在。问题是怎么找到他们，怎么联系他们，怎么从他们那里得到信息。

    她想起了一个人。谢尔盖，她的一个俄国朋友，在柏林洪堡大学做访问学者，学的是材料物理。谢尔盖的父亲是苏联科学院院士，母亲是莫斯科大学的教授，在苏联科学界有很广的人脉。也许，谢尔盖能帮忙。

    陆文婷收拾好东西，离开图书馆。外面下起了小雨，淅淅沥沥的，打湿了街道，打湿了树叶，打湿了行人的衣服。她没有带伞，把书包抱在怀里，快步走向地铁站。雨不大，但很密，很快她的头发就湿了，衣服也湿了，但她不在乎。她心里有一团火，在燃烧，在催促她，快点，再快点。

    到了洪堡大学，找到了物理系的大楼，找到了谢尔盖的办公室。敲门，里面传来一个粗犷的声音：“进来。”

    陆文婷推门进去。谢尔盖坐在办公桌后，正在看一篇论文。他大约四十岁，个子很高，很胖，头发乱糟糟的，胡子拉碴，典型的俄国知识分子形象。看到陆文婷，他愣了一下，然后笑了，用带口音的德语说：“陆，你怎么来了？淋雨了？快坐下，我给你倒杯茶。”

    “谢谢，谢尔盖。”陆文婷坐下，接过谢尔盖递来的热茶，喝了一口，暖和了一些。

    “什么事这么急？”谢尔盖也坐下，看着她，“你看上去很累，但眼睛很亮。有什么好消息？”

    “不是好消息，是问题。”陆文婷说，从书包里拿出笔记本，翻到那一页，递给谢尔盖，“谢尔盖，你听说过一种材料吗？代号KH-7，热膨胀系数23.5，耐温零下40度到400度，耐磨性是橡胶的十倍，密封性是橡胶的五倍。”

    谢尔盖接过笔记本，仔细看。看了很久，眉头皱起来，又松开，又皱起来。然后他抬起头，看着陆文婷，眼神很复杂：“陆，你从哪里知道这个代号的？”

    “我父亲留下的资料里。”陆文婷说，“我父亲是留苏的工程师，1965年回国。他有一些图纸，上面提到了这种材料，但没有详细说明。我查了资料，在1973年的《国防工业》上看到了这个代号，但只有一篇短文，没有详细信息。谢尔盖，你知道这个材料吗？它是什么？谁研究的？现在还能找到吗？”

    谢尔盖沉默了很久，久到陆文婷以为他不会回答了。然后他站起来，走到窗前，看着窗外的雨，背影有些沉重。

    “KH-7，”谢尔盖缓缓开口，声音很低，很沉，“我知道。不仅知道，我还参与过这个项目的研究。”

    陆文婷的心跳停了一拍。

    “那是1970年，”谢尔盖转过身，看着陆文婷，眼神很遥远，“我在莫斯科航空材料研究所读研究生，导师是伊万诺夫教授，就是那篇文章的作者之一。KH-7，是一种金属-陶瓷-聚合物复合材料。基体是铝合金，增强相是碳化硅和氧化铝的混合陶瓷颗粒，粘结相是一种改性的聚酰亚胺。这种材料的最大特点，就是热膨胀系数可以通过调整陶瓷颗粒的比例和尺寸来精确控制，从20到30之间任意可调。同时，它继承了铝合金的轻质，陶瓷的耐磨，聚合物的弹性，是一种非常理想的密封材料，特别是用于高温、高压、高速的旋转密封。”

    陆文婷屏住呼吸，听着。每一个字，都像一颗钉子，钉在她心里。

    “但是，”谢尔盖叹了口气，“这个材料有一个致命的问题：贵。非常贵。贵到什么程度？一公斤的成本，相当于同等重量黄金的十倍。因为碳化硅和氧化铝的纳米级粉末制备极其困难，改性聚酰亚胺的合成工艺极其复杂，整个制造过程需要超高温高压，成品率极低。所以，它只用于最顶尖的航空发动机，最关键的密封部位。而且，因为太贵，产量极低，知道的人极少，是苏联的最高机密之一。”

    陆文婷的心沉了下去。黄金的十倍。那还怎么用？用在卡车上？用在民用发动机上？简直是天方夜谭。

    “后来呢？”陆文婷问，声音有些干涩。

    “后来，”谢尔盖苦笑，“苏联解体了，项目停了，经费断了，研究所解散了，人员流失了。伊万诺夫教授去了美国，彼得罗夫教授去了德国，西多罗夫教授……死了，心脏病。那些资料，那些设备，那些样品，大部分都流失了，毁掉了，或者被封存了，不知道在哪里。KH-7，成了一个传说，一个记忆，一个……遗憾。”

    沉默。办公室里的沉默，像一块巨石，压得人喘不过气。窗外的雨还在下，敲打着窗户，噼啪作响。

    “所以，”陆文婷艰难地说，“这个材料，不可能用在民用领域，是吗？”

    “不可能。”谢尔盖摇头，“成本太高了，高到无法承受。除非，”他顿了顿，看着陆文婷，“除非能找到替代材料，或者简化工艺，或者……有别的思路。”

    别的思路。陆文婷想起齐铁军的话：用不同的思路，不同的方法，不同的路径。德国人用电子控制，我们用机械控制。德国人用精密铸造，我们用普通铸造。德国人用特种复合材料，我们用……用什么？

    “谢尔盖，”陆文婷抬起头，看着谢尔盖，眼睛里有光在闪，“如果，我们不追求完全复制KH-7，不追求那么完美的性能，不追求那么宽的温度范围，不追求那么长的使用寿命。如果我们只要求热膨胀系数匹配，只要求耐温一百五十度，只要求寿命八千小时。如果我们用更便宜的陶瓷颗粒，用更简单的聚合物，用更普通的工艺。有可能吗？成本能降到多少？”

    谢尔盖愣住了。他没想到陆文婷会这么问。他以为，陆文婷会失望，会放弃，会转身离开。但她没有。她在思考，在变通，在寻找可能。

    “你等等，”谢尔盖说，转身在书架上翻找，找出一本厚厚的笔记本，黑色封皮，边角已经磨损。他翻开笔记本，里面是密密麻麻的俄文公式、数据、图表。“这是我当年的研究笔记，有一些想法，但没来得及实验。你看这里，”他指着一页，“如果用微米级的碳化硅，而不是纳米级的，成本可以降低百分之九十。如果用普通的聚酰亚胺，而不是改性的，成本可以再降低百分之五十。如果只要求耐温一百五十度，而不是四百度，工艺可以大大简化。如果……”

    他说着，陆文婷听着，记着。雨还在下，但办公室里的气氛，已经变了。从绝望，到希望。从不可能，到可能。从死胡同，到新道路。

    “谢尔盖，”陆文婷说，声音有些颤抖，“你能帮我吗？帮我设计一种材料，满足这些要求，成本控制在……控制在……”

    “多少？”谢尔盖问。

    “一公斤，不超过一百美元。”陆文婷说，说出这个数字，她自己都觉得不可思议。黄金的十倍，是一公斤二十万美元。一百美元，是两千分之一。这可能吗？

    谢尔盖没有立刻回答。他翻看着笔记本，计算着，思考着。时间一分一秒地过去。窗外的雨，渐渐小了。天空露出了一角蓝色。

    “有可能。”谢尔盖终于开口，抬起头，看着陆文婷，眼神很亮，“用微米级碳化硅，用普通聚酰亚胺，用热压烧结工艺，不追求完美性能，只追求基本要求。成本，大概在一百二十到一百五十美元一公斤。如果批量生产，工艺成熟，也许能降到一百美元以下。”

    陆文婷的心，像被重锤击打，剧烈地跳动。一百五十美元。一百美元。虽然还是贵，虽然离目标还有距离，但已经不是遥不可及，已经不是天方夜谭。已经有路，已经有光，已经有希望。

    “谢尔盖，”陆文婷站起来，握住谢尔盖的手，很用力，“谢谢你，谢谢你。”

    “不用谢，”谢尔盖笑了，笑容很温暖，“陆，你知道吗，看到你，我想起了年轻时的自己，想起了伊万诺夫教授，想起了彼得罗夫，想起了西多罗夫。我们都曾有过梦想，都想做出最好的材料，都曾为之努力，为之奋斗。但后来，因为这样那样的原因，梦想破灭了，努力白费了，奋斗停止了。但今天，看到你，看到你还在坚持，还在寻找，还在努力，我很感动，也很羡慕。如果你需要，我愿意帮你，把我当年的研究，把我没完成的梦想，延续下去。”

    “谢谢，”陆文婷说，眼泪在眼眶里打转，“真的，谢谢你。”

    “别哭，”谢尔盖拍拍她的手，“我们开始工作吧。时间不等人，你的朋友还在等着呢，不是吗？”

    “嗯。”陆文婷擦掉眼泪，用力点头。

    雨停了。阳光从云层里透出来，照在湿漉漉的街道上，照在洪堡大学古老的建筑上，照在办公室里两个埋头工作的人身上。窗外，柏林在雨后的清新空气里，缓缓苏醒。而在这个小小的办公室里，一个关于材料的梦想，也在苏醒，在萌芽，在生长。