从德国回来后的第三天，齐铁军就一头扎进了车间的办公室。

    办公室不大，十几平米，靠墙摆着两个铁皮文件柜，一张老旧的办公桌，两把木头椅子。墙上挂着中国地图和一汽的厂区平面图，图钉钉着各种颜色的纸条，标注着生产线、设备、工位。桌子上堆满了图纸、手册、计算稿，还有几个吃剩的饭盒，里面是已经凉透了的饭菜。

    齐铁军坐在桌前，手里拿着一支红蓝铅笔，在一张白纸上写写画画。纸上已经画满了草图，是水泵的初步设计方案。机械式控制阀，手动调节，结构简单，零件少，易于制造，易于维修。壳体采用铸铁，成本低，强度高。密封件……他在这里停住了。

    密封件用什么材料？橡胶不行，耐温不够，耐磨不够，寿命不够。特种复合材料，陆文婷在找，但能不能找到，什么时候找到，找到后能不能用，成本如何，都是未知数。不能等，等不起。生产线在等，工人在等，用户在等，市场在等。

    他放下笔，揉了揉发酸的眼睛。窗外的天已经黑了，车间的灯还亮着，机器还在响，工人们还在加班。一汽的发动机项目，代号“东风”，是部里的重点工程，是汽车工业国产化的希望，不能停，不能慢，不能失败。

    可是，这个水泵，就像一块绊脚石，横在路上，让人迈不开步。

    “齐工，”门被推开了，技术员小刘探进头来，“吃饭了，食堂要关门了。”

    “你先去吧，我不饿。”齐铁军说。

    “不饿也得吃啊，”小刘走进来，看到桌上的饭盒，“这都凉透了，吃了要胃疼的。我给你打点热乎的吧？”

    “不用，真不用。”齐铁军摆摆手，“你吃你的，我一会儿就好。”

    小刘没走，犹豫了一下，说：“齐工，刚才王总来电话了，问你德国考察的报告写好了没有，说部里催得急，明天就要。”

    “知道了。”齐铁军说，声音有些疲惫。

    “还有，”小刘又说，“陆工也来电话了，说她在柏林找到了材料方面的专家，可能有希望，让你等她的消息。”

    齐铁军精神一振：“真的？她怎么说？”

    “就说这么多，说电话里不方便，让你等她的信。”小刘说。

    “好，好。”齐铁军点头，心里涌起一丝希望。陆文婷办事，靠谱。她说有希望，就一定有希望。

    小刘走了，办公室又安静下来。齐铁军重新拿起笔，在密封件旁边写了个“？”，然后画了个圈，打了个箭头，指向旁边一行小字：等文婷消息。然后，他继续画图，继续计算，继续思考。

    密封件暂时解决不了，就先放一放，从其他方面突破。机械式控制阀的结构可以再优化，减少零件数量，降低加工难度。壳体的铸造工艺可以改进，提高成品率，降低废品率。轴套的材料可以尝试用铜基粉末冶金，耐磨性好，成本适中……

    他沉浸在图纸和数字里，忘记了时间，忘记了饥饿，忘记了疲惫。直到有人敲门，很轻，很缓。

    “请进。”齐铁军头也不抬。

    门开了，一个人走进来，脚步很轻，带着一股淡淡的消毒水味道。齐铁军抬起头，看到沈雪梅站在门口，手里提着一个铝饭盒，饭盒上还冒着热气。

    “雪梅？”齐铁军愣了一下，“你怎么来了？”

    “我怎么不能来？”沈雪梅走进来，把饭盒放在桌上，打开，里面是热气腾腾的饺子，白白胖胖的，散发着诱人的香味。“食堂都关门了，我不来，你就饿着？胃还要不要了？”

    齐铁军看着饺子，肚子咕噜叫了一声。他这才意识到，自己确实饿了，饿得前胸贴后背。

    “快吃吧，”沈雪梅把筷子递给他，“猪肉白菜馅的，你最爱吃的。”

    齐铁军接过筷子，夹起一个饺子，咬了一口，满嘴流油，香。他狼吞虎咽地吃起来，一个接一个，吃得额头冒汗。沈雪梅坐在他对面，静静地看着他，眼神里有心疼，有无奈，也有理解。

    “慢点吃，没人跟你抢。”沈雪梅说，递给他一杯水。

    齐铁军接过水，喝了一口，顺了顺气，这才放慢速度，边吃边说：“你怎么知道我没吃饭？”

    “小刘跟我说的。”沈雪梅说，“他说你一天没出办公室，中午饭都没吃，晚饭也不去吃。我不放心，就过来看看。”

    “我没事，”齐铁军说，“就是有点忙。”

    “忙也得吃饭啊。”沈雪梅叹了口气，“铁军，我知道你压力大，发动机项目是部里的重点，全国都在看着，全世界都在看着。但饭要一口一口吃，路要一步一步走，急不得，急坏了身子，什么都完了。”

    齐铁军点点头，没说话，继续吃饺子。沈雪梅的话，他都懂，但懂归懂，做起来难。压力太大了，来自上面，来自是严苛的技术标准，是残酷的市场竞争。里面是薄弱的基础，是缺乏的经验，是有限的资源。他夹在中间，像一根扁担，两头挑着山，不能断，不能弯，只能硬扛。

    “对了，”沈雪梅想起什么，从口袋里掏出一个信封，“下午收到的，德国来的，是文婷的信吧？”

    齐铁军眼睛一亮，接过信封，果然是陆文婷的笔迹。他放下筷子，拆开信封，抽出信纸，展开。信很长，写了三页，密密麻麻的德文，齐铁军看不懂，但后面有中文翻译，是陆文婷的手写。

    “铁军，见信如晤。我在柏林找到了当年参与KH-7项目的研究人员谢尔盖，他提供了重要的技术线索。KH-7是一种金属-陶瓷-聚合物复合材料，性能优异，但成本极高，每公斤相当于黄金的十倍，无法用于民用。但谢尔盖提出了一个思路：降低性能要求，简化工艺，用微米级碳化硅替代纳米级，用普通聚酰亚胺替代改性型，用热压烧结替代超高温高压。初步估算，成本可降至每公斤一百二十到一百五十美元。我已与谢尔盖达成合作意向，他将协助我们进行材料配方和工艺研究。下一步，我需要样品进行测试，请寄送水泵密封件的图纸和性能要求给我。另，我在柏林国家图书馆查阅了大量资料，发现德国在机械式可变排量水泵方面有成熟技术，但结构复杂，成本较高。我建议参考其原理，结合我们的实际，进行简化设计。图纸附后，供参考。文婷，于柏林，1995年6月15日。”

    信的最后，附了几张手绘的草图，是德国机械式可变排量水泵的结构示意图，有剖面图，有爆炸图，有工作原理图，画得很详细，很清晰。

    齐铁军看着信，看着图，心里像打翻了五味瓶。高兴，因为看到了希望。感激，因为陆文婷的付出。压力，因为前路依然艰难。一百二十到一百五十美元一公斤，还是贵，但已经不是遥不可及。德国机械式可变排量水泵，结构复杂，但原理可借鉴。

    “文婷说什么了？”沈雪梅问。

    “她说材料有希望了，”齐铁军把信递给沈雪梅，“成本能降到一百多美元一公斤。还给了德国水泵的图纸。”

    沈雪梅接过信，仔细看。她的德文不错，能看懂原文，中文翻译也看了一遍。看完，她沉默了一会儿，说：“文婷真不容易，一个人在德国，人生地不熟的，还能找到这么重要的线索。这个谢尔盖，靠谱吗？”

    “应该靠谱，”齐铁军说，“文婷办事，谨慎，她看中的人，应该没问题。”

    “那就好。”沈雪梅点点头，把信还给齐铁军，“那你打算怎么办？”

    “先把图纸消化了，”齐铁军指着桌上的草图，“把德国水泵的原理搞懂，然后结合我们的情况，设计我们自己的水泵。材料那边，等文婷的进一步消息，如果真能做成，就大胆用。如果做不成，或者成本还是太高，就考虑用其他材料，比如改进的橡胶，比如其他复合材料，比如……”

    他没说下去，因为知道，其他材料，更难，更没把握。水泵密封件，看起来是个小零件，但技术含量很高，要耐高温，要耐高压，要耐磨损，要密封性好，要寿命长，要成本低。这几乎是个不可能完成的任务，但他必须完成。

    “铁军，”沈雪梅看着他，眼神很温柔，“你别给自己太大压力。事情要一件一件做，问题要一个一个解决。材料的事，交给文婷。设计的事，你自己来。制造的事，有厂里的老师傅。测试的事，有实验室的同志。大家齐心协力，没有过不去的坎。”

    齐铁军看着沈雪梅，心里一暖。是啊，他不是一个人。他有陆文婷在德国找材料，有沈雪梅在身边照顾，有厂里的老师傅，有实验室的同志，有部里的支持，有国家的期待。他有一群人，一个团队，一个国家在做后盾。他有什么理由退缩，有什么理由放弃？

    “嗯，”齐铁军重重点头，“我知道了。”

    “知道就好。”沈雪梅笑了，收拾好饭盒，“你继续忙吧，我不打扰你了。记得早点休息，别熬太晚。”

    “好，你路上小心。”齐铁军说。

    沈雪梅走了，办公室又恢复了安静。但齐铁军的心，不再像之前那么沉重。他重新拿起笔，摊开新的图纸，开始画。这一次，他画得很快，很流畅，思路像泉水一样涌出。德国水泵的原理，谢尔盖的材料思路，他自己的想法，融合在一起，碰撞，交织，生长。

    机械式控制阀，结构简化，用杠杆原理代替复杂的连杆机构。壳体，铸铁，但增加加强筋，提高刚度。轴套，铜基粉末冶金，镶嵌结构，便于更换。密封件……他在这里停了一下，画了一个框，里面写：待定。然后，在旁边标注：目标成本，每个密封件不超过十美元。目标寿命，八千小时。目标耐温，一百五十度。

    画完，他看着图纸，久久不语。这张图纸，还很粗糙，还有很多细节要完善，很多参数要计算，很多问题要解决。但这张图纸，是他的孩子，是他的希望，是他的未来。他要把它变成现实，变成产品，变成装在发动机上，奔跑在中国大地上的一个个零件。

    窗外，夜深了，车间的灯一盏盏熄灭，机器声渐渐停歇。但齐铁军办公室的灯，还亮着。灯光透过窗户，照在厂区的水泥路上，像一颗星，在黑暗里闪烁。

    与此同时，柏林洪堡大学的实验室里，也亮着灯。

    陆文婷和谢尔盖站在实验台前，台上摆满了瓶瓶罐罐，各种粉末，各种液体，各种仪器。加热炉在嗡嗡作响，温度显示是三百度。压力机静静地立在墙角，像个沉默的巨人。电子天平上的数字在跳动，精确到零点一毫克。

    “碳化硅粉末，微米级，纯度百分之九十九点九。”谢尔盖用镊子夹起一小撮灰色粉末，放在电子天平上称重，“五十克。”

    陆文婷在笔记本上记录：“碳化硅，五十克。”

    “氧化铝粉末，微米级，纯度百分之九十九点九。”谢尔盖又夹起一撮白色粉末，“三十克。”

    “氧化铝，三十克。”陆文婷记录。

    “铝合金粉末，牌号6061，平均粒径二十微米。”谢尔盖换了一个瓶子，倒出一些银色粉末，“一百克。”

    “铝合金，一百克。”陆文婷记录。

    “聚酰亚胺树脂，牌号PI-1，固态粉末。”谢尔盖拿起一个棕色玻璃瓶，倒出一些黄色粉末，“二十克。”

    “聚酰亚胺，二十克。”陆文婷记录。

    “好了，基本配方齐了。”谢尔盖放下瓶子，拍了拍手，“碳化硅和氧化铝是增强相，铝合金是基体，聚酰亚胺是粘结相。比例是5:3:10:2，总重二百克。我们先做一个小样试试。”

    陆文婷点头，看着谢尔盖把四种粉末倒进一个不锈钢容器里，然后加入一些液体——那是混合溶剂，用来均匀分散粉末的。谢尔盖把容器放在行星式球磨机上，设定转速，设定时间，启动。机器开始运转，发出低沉的嗡嗡声，容器里的粉末在钢球的撞击下混合，研磨，均匀。

    “要磨多久？”陆文婷问。

    “四个小时。”谢尔盖说，“让粉末充分混合，达到纳米级的均匀分散。这是关键步骤，混合不均匀，性能就不均匀，成品就废了。”

    陆文婷点点头，看着机器运转。四个小时，很长，但值得等待。她知道，材料科学就是这样，需要耐心，需要精确，需要重复。一个参数不对，一个步骤出错，整个实验就可能失败。但每一次失败，都是积累，都是经验，都是通往成功的台阶。

    “谢尔盖，”陆文婷说，“如果这次成功了，成本真的能降到一百五十美元以下吗？”

    “理论上是可能的。”谢尔盖说，擦了擦手，在实验台边的椅子上坐下，“但实际上，还要看很多因素。原材料的纯度，工艺的稳定性，设备的精度，操作的水平，都会影响成本。实验室里做出一克样品，和工厂里做出一吨产品，完全是两回事。实验室里，我们可以用最纯的原料，最精密的设备，最仔细的操作。但工厂里，要考虑原料的供应，设备的维护，工人的熟练度，质量的控制，废品率，能耗，环保……所有这些，都会推高成本。”

    陆文婷沉默了。她懂谢尔盖的意思。从实验室到工厂，从克到吨，从样品到产品，这条路，很长，很难，很贵。很多时候，实验室里做得很好的东西，一到工厂就出问题，成本失控，质量不稳，最终无法产业化。这就是所谓的“死亡之谷”，很多新技术，新材科，都死在这个山谷里，走不出去。

    “但总要试试，”陆文婷说，声音很轻，但很坚定，“不试试，怎么知道不行？”

    谢尔盖看着她，笑了：“陆，你和我年轻的时候真像。不服输，不认命，不达目的不罢休。好，我们试试。一次不行，就两次。两次不行，就三次。十次，一百次，一千次。科学，就是试错，就是重复，就是坚持。”

    “谢谢你，谢尔盖。”陆文婷说。

    “不用谢我，”谢尔盖摇摇头，“应该我谢你。是你，让我想起了年轻时的梦想，让我重新拿起烧杯，重新站在实验台前。这些年，我在大学里教书，做理论，发论文，离实际越来越远，离工业越来越远。是你，把我拉回了现实，拉回了车间，拉回了工厂。这感觉，很好。”

    陆文婷也笑了。她看着谢尔盖，这个俄国大叔，头发花白，胡子拉碴，穿着沾满污渍的白大褂，眼神却像孩子一样明亮，充满了对科学的热爱，对未知的好奇，对挑战的渴望。这就是科学家，真正的科学家，不为名利，不为地位，只为真理，只为创造。

    “谢尔盖，”陆文婷说，“等这个材料做成了，我请你到中国去，看看我们的工厂，看看我们的发动机，看看我们的卡车。”

    “好啊，”谢尔盖眼睛一亮，“我还没去过中国呢。听说中国很大，很美，有很多好吃的。”

    “对，很大，很美，有很多好吃的。”陆文婷说，心里涌起一股自豪感，一股思念感。她想家了，想中国的山，中国的水，中国的菜，中国的人，想齐铁军，想沈雪梅，想赵红英，想那些一起奋斗的同志，朋友，伙伴。

    “对了，”谢尔盖想起什么，从抽屉里拿出一本旧笔记本，黑色封皮，边角磨损，和之前在办公室看到的那本一样，“这是我当年的实验记录，里面有KH-7的所有配方，工艺参数，测试数据。虽然不一定完全适用，但可以参考，可以借鉴。”

    陆文婷接过笔记本，很厚，很沉。她翻开，里面是密密麻麻的俄文，公式，数据，图表，有些地方还有修改，有批注，有疑问。这是一本科学家的心血，是一段历史的见证，是一个梦想的痕迹。

    “这……”陆文婷有些犹豫，“这太珍贵了，我不能要。”

    “拿着吧，”谢尔盖说，眼神有些黯然，“放在我这里，也就是放在抽屉里，发霉，变黄，最后被扔掉。交给你，也许还能派上用场，还能实现它本来的价值。KH-7，当年我们做了那么多实验，花了那么多钱，用了那么多时间，最后却因为成本太高，无法应用，成了档案室里的一堆废纸。我不甘心，真的不甘心。现在，有机会让它重生，有机会让它用在真正的产品上，有机会让它创造价值，这是我的荣幸，也是它的荣幸。”

    陆文婷看着谢尔盖，看着这个俄国老科学家眼中的泪光，心里涌起一股强烈的感动。科学无国界，科学家有祖国，但科学精神，是相通的，是超越国界的，是对真理的追求，是对人类的贡献。

    “谢谢，”陆文婷紧紧抱住笔记本，“我一定不会辜负它，不会辜负您。”

    “我相信你。”谢尔盖拍拍她的肩膀。

    球磨机还在嗡嗡作响，粉末在容器里翻滚，混合，研磨。时间一分一秒地过去，窗外的天，渐渐亮了。新的一天，就要开始了。新的希望，也在孕育，在生长。

    长春，一汽厂区，装配车间。

    赵红英站在生产线旁，看着一台台发动机从线上下线，被叉车运走，运到整装车间，装到卡车上，变成一台台完整的东风牌卡车，开出厂门，驶向全国各地。

    她已经在这里站了两个小时，看了二十台发动机下线。她的眼睛像鹰一样锐利，盯着每一个工位，每一个动作，每一个细节。工人的操作是否规范，工具的使用是否得当，零件的装配是否到位，螺栓的拧紧是否达标……她看得仔细，记得清楚，想得深入。

    作为向阳农机厂的厂长，作为一汽的零部件供应商，赵红英有责任，也有义务，确保她提供的每一个零件，都符合质量要求，都满足装配需要。水泵是发动机的关键部件，如果水泵出了问题，发动机就会出问题，卡车就会出问题，用户就会出问题，一汽的声誉就会出问题，中国汽车工业的声誉就会出问题。

    她不能允许这样的事发生。

    “赵厂长，”一个年轻的技术员跑过来，手里拿着一个本子，“这是今天上午的质量记录，水泵的漏水率又升高了，达到了百分之一点五。”

    赵红英接过本子，看。记录上清楚地写着：今日上线水泵一百个，漏水一个，漏水率百分之一。昨天是百分之零点八，前天是百分之零点五，大前天是百分之零点三。漏水率在升高，稳定地在升高。

    “原因查清楚了吗？”赵红英问，声音平静，但心里很急。

    “初步判断是密封件的问题。”技术员说，“密封件的硬度不均匀，有的地方硬，有的地方软，压缩后回弹不一致，导致密封不严，漏水。”

    “批次问题还是个体问题？”赵红英问。

    “批次问题。”技术员说，“我们抽检了十个，有六个硬度不均匀。供应商那边也确认了，是原材料批次的问题，聚氨酯的配方有波动，他们也没办法。”

    没办法。赵红英最讨厌听到这三个字。什么叫没办法？没办法就不做了？没办法就认了？没办法就让用户用漏水的卡车？不行，绝对不行。

    “告诉供应商，”赵红英说，语气很冷，“这批货全部退回，让他们重新做。如果再做不好，就换供应商。中国这么大，我不信找不到一个能做密封件的厂子。”

    “是。”技术员点头，转身要走。

    “等等，”赵红英叫住他，“退回的货，我们自己能修吗？”

    “能是能，”技术员犹豫了一下，“但要拆开水泵，更换密封件，重新装配，重新测试。一个水泵，至少要半天时间，成本也很高，不划算。”

    “不划算也要做，”赵红英斩钉截铁，“不能把不合格的产品交给一汽，不能砸了我们向阳厂的牌子。你组织人，成立一个返修小组，专门修这批水泵。缺人给人，缺设备给设备，缺钱给钱，我只有一个要求：三天之内，全部修好，一个不漏。”

    “是！”技术员立正，大声回答，转身跑了。

    赵红英看着他的背影，心里叹了口气。返修，是下策，是无奈之举，是赔本买卖。但没办法，质量是生命，信誉是根本，不能丢，丢不起。向阳厂能从一个小作坊发展到今天，靠的就是质量，就是信誉。丢了质量，丢了信誉，就什么都没了。

    她继续在车间里走，继续看，继续想。密封件的问题，必须解决，从根本上解决。靠供应商，靠不住。靠进口，太贵，也靠不住。必须自己搞，自己研发，自己生产。可是，怎么搞？研发需要人才，需要技术，需要设备，需要时间，需要钱。向阳厂有吗？有一点，但不够，远远不够。

    她想起了齐铁军，想起了陆文婷。齐铁军在搞水泵的整体设计，陆文婷在德国搞密封材料。如果他们都成功了，如果水泵能自主设计，密封件能自主生产，那该多好。可是，谈何容易。设计难，材料更难。但她相信他们，相信齐铁军的技术，相信陆文婷的执着，相信科学的力量，相信人的力量。

    “赵厂长，”又一个声音传来，是车间主任老李，跑得气喘吁吁，“不好了，出事了。”

    “什么事？”赵红英心里一紧。

    “三号线上，一台发动机试车时冒黑烟，拆开一看，水泵的轴断了，把缸体都打坏了。”老李说，脸色发白。

    赵红英脑子嗡的一声。轴断了，这是大事故，是严重质量事故。漏水是小问题，轴断是大问题。漏水影响性能，轴断要命。

    “走，去看看。”赵红英说，大步流星地朝三号线走去。

    三号线是总装线，一台台发动机在这里完成最后的装配，然后送到测试车间进行测试。现在，线停了，工人们围成一圈，看着地上一台拆开的发动机，议论纷纷，神情紧张。

    赵红英拨开人群，走进去。地上，发动机的缸体被打开，曲轴、活塞、连杆都暴露在外。水泵已经被拆下来，放在一边。她蹲下身，拿起水泵，仔细看。壳体是铸铁的，已经裂了。轴是钢的，从中间断了，断口很整齐，像是被利器切断的。但仔细看，断口上有细微的裂纹，是疲劳断裂的典型特征。

    “什么时候装的？”赵红英问。

    “昨天下午。”老李说。

    “装之前检查了吗？”

    “检查了，都正常。”

    “试车了多久？”

    “十分钟，就断了。”

    赵红英放下水泵，站起来，环视四周。工人们都看着她，眼神里有担忧，有不安，有期待。她是厂长，是主心骨，是定盘星。她不能慌，不能乱，不能急。

    “把今天装的所有水泵，全部拆下来检查。”赵红英说，声音不大，但很清晰，很坚定，“一台也不许漏。检查完了，向我报告。”

    “是。”老李点头，转身去安排。

    赵红英又蹲下身，拿起那根断轴，仔细看。断口上的裂纹，很细，很密，是典型的疲劳裂纹。疲劳断裂，说明轴的材料有问题，或者热处理有问题，或者加工有问题。但具体是哪个环节的问题，需要进一步分析。

    她站起身，对旁边的技术员说：“把断轴送到实验室，做金相分析，做硬度测试，做化学成分分析。我要知道，到底是什么原因导致的断裂。”

    “是。”技术员接过断轴，小心翼翼地用布包好，快步走了。

    赵红英看着地上的发动机，看着裂开的水泵，心里像压了一块大石头。漏水，轴断，质量问题一个接一个，像一座座大山，压得人喘不过气。但她知道，她不能倒，不能退。她是厂长，是带头人，是顶梁柱。她倒了，厂就倒了。她退了，路就没了。

    “大家别围着了，”赵红英对工人们说，“该干什么干什么，生产线不能停。质量出了问题，我们解决。但生产不能停，任务不能耽误。都回到岗位上去，继续工作。”

    工人们互相看看，渐渐散开，回到各自的岗位。生产线重新启动，机器重新轰鸣，车间重新忙碌起来。但气氛，已经不一样了。紧张，压抑，担忧，像一层雾，笼罩在车间上空。

    赵红英站在那里，看着生产线，看着工人们，看着一台台发动机下线。她的心里，有一个声音在说：必须挺住，必须解决，必须向前。没有退路，没有选择，只有前进。

    她转身，走出车间，走进办公室。办公室里，电话在响，是供应商打来的，是客户打来的，是上级打来的。她一个一个接，一个一个解释，一个一个承诺。声音平静，态度诚恳，但心里，像有一把火在烧。

    放下最后一个电话，她靠在椅子上，闭上眼睛，深深吸了口气，又缓缓吐出。然后，她睁开眼睛，拿起笔，在笔记本上写下一行字：

    水泵质量攻关小组

    组长：赵红英

    副组长：齐铁军（技术）陆文婷（材料）

    成员：技术部三人质检部两人生产部两人

    目标：一个月内解决漏水、轴断问题

    措施：1.成立专项小组2.分析问题根源3.制定解决方案4.实施改进措施5.验证效果

    时间：1995年6月20日启动

    写完，她看着这行字，看了很久。然后，她拿起电话，拨了一个号码。电话响了很久，才接通。

    “喂，铁军吗？是我，红英。水泵出问题了，漏水，轴断。对，很严重。我们需要开个会，尽快。你把文婷也叫上，我们三个，还有技术部的人，一起商量一下。对，就在我办公室，明天上午九点。好，不见不散。”

    放下电话，她看着窗外。天已经黑了，厂区的路灯亮了起来，一排排，一串串，像珍珠，像星星。远处，城市的灯火也亮了起来，星星点点，明明灭灭。这个城市，这个国家，这个时代，都在向前走，都在向上走。她，她的厂，她的伙伴，也要向前走，向上走。

    路还长，山还高，但，总要有人走，总要有人爬。

    她拿起笔，在笔记本的那行字

    无论如何，必须成功。