实验日志已经翻到了第三十七页。

    清晨五点四十五分，齐铁军推开实验室的门时，小王正趴在实验台前打盹。年轻人头发乱糟糟的，眼镜滑到鼻尖，手里还攥着一支铅笔，面前的实验记录本摊开着，密密麻麻写满了数据。

    齐铁军放轻脚步，走到窗前，拉开厚重的深绿色窗帘。四月的长春，天刚蒙蒙亮，厂区里的路灯还亮着，昏黄的光晕在晨雾中晕开。远处锅炉房的大烟囱已经开始冒烟，灰白色的烟柱在微风中缓缓上升，渐渐融进铅灰色的天空。

    “齐工……”小王惊醒，慌忙坐直，眼镜差点掉下来。

    “又熬了一宿？”齐铁军没回头，从铁皮柜里拿出几个搪瓷缸，准备去水房打热水。

    “没，就眯了一会儿。”小王揉了揉眼睛，声音还有些沙哑，“昨晚等最后一批样品干燥，等到十一点多。我寻思就在这儿凑合一宿，免得来回跑。”

    齐铁军看看墙上的挂钟，五点五十。他提着四个搪瓷缸往外走，走到门口时顿了顿：“去洗把脸，清醒一下。六点半开晨会，把数据整理好，要汇报。”

    “是！”小王应了一声，摘下眼镜，用袖子擦了擦镜片，又抹了把脸。

    走廊里静悄悄的，只有水房传来哗哗的水声。齐铁军走到水房，开水炉已经烧热了，蒸汽从出气孔里“嗤嗤”往外冒。他拧开龙头，滚烫的开水流进搪瓷缸，白色的搪瓷在热水中微微发亮，上面印着红色的“安全生产”四个字，是厂里发的劳保用品。

    打了四缸开水，端着往回走。经过实验室旁边的技术科办公室，门虚掩着，里面亮着灯。他推开门，看到谢尔盖教授已经坐在桌前，戴着老花镜，正在看一本德文资料。桌上摊着几本厚厚的书，都是精装硬壳，纸张已经发黄，边缘磨得起了毛。

    “谢尔盖教授，您也这么早。”齐铁军把一缸开水放在他桌上。

    “老了，觉少。”谢尔盖抬起头，摘下眼镜揉了揉鼻梁，“四点就醒了，睡不着，索性起来看看资料。这是我从德国带来的，关于热塑性弹性体的最新研究，美国杜邦公司刚发表的论文。”

    齐铁军放下另外几缸水，也坐了下来。谢尔盖把论文推过来，是英文的，密密麻麻的公式和数据，配着图表。齐铁军的英文还行，能看懂大概，但很多专业术语不熟悉。

    “热塑性弹性体……”他喃喃道，“就是那种加热能软化、冷却能恢复弹性的材料？”

    “对，可以反复加工，不像橡胶，硫化之后就定型了，不能再加工。”谢尔盖指着论文中的一段，“杜邦开发了一种新的牌号，商品名叫做‘Hytrel’，性能很好，耐油、耐高温、耐疲劳，可以用在汽车密封件上。但价格很贵，一公斤要一百多美元。”

    齐铁军心里算了一下。一百美元，按现在的汇率，差不多八百五十人民币。他们的硅橡胶，一公斤才三十多块。差得太远了。

    “我们做不起。”他实话实说。

    “现在做不起，但可以研究。”谢尔盖认真地说，“了解前沿技术，知道别人走到哪一步了，我们才能知道自己的方向。而且，”他翻到论文后面几页，“杜邦用的原料，是聚酯和聚醚，我们国内没有。但我们可以用别的原料替代，比如聚氨酯。聚氨酯弹性体，性能也不错，价格便宜得多。”

    “聚氨酯？”齐铁军想了想，“烟台有个厂子生产聚氨酯原料，是做泡沫塑料的。”

    “对，就是那个。”谢尔盖从资料堆里又翻出一本德文书，快速翻阅着，“聚氨酯弹性体，德国拜耳公司也在研究，他们叫做‘Desopan’。但主要用在鞋底、胶辊上，汽车上用的不多。为什么？因为耐油性不如丁腈橡胶，耐高温性也不如硅橡胶。但如果我们能找到合适的配方，改进工艺，也许能做出性能满足要求、价格又便宜的材料。”

    齐铁军听得入神。这就是专家的价值，他能看到你看不到的路，能想到你想不到的方案。普通人看到“热塑性弹性体”，想到的是“进口”“昂贵”“用不起”。但谢尔盖看到的是“原料替代”“工艺改进”“性能优化”。

    “不过那是下一步的事。”谢尔盖合上书，“眼下，先把硅橡胶复合材料做好。昨晚的样品干燥了？性能测试了？”

    “干燥了，小王在整理数据，等会儿晨会汇报。”

    “好。”谢尔盖端起搪瓷缸，吹了吹热气，小心地喝了一口开水，“开完晨会，我们去看看混料机的改造。图纸我昨晚又修改了一下，加了个温度反馈系统，控制精度能提高。”

    “温度反馈系统？”齐铁军没太听懂。

    “就是加个热电偶，测辊筒表面温度，然后反馈给温控仪，自动调节加热功率。这样温度能更稳定，波动不会超过正负三度。”谢尔盖在纸上画了个简图，“很简单，热电偶和温控仪，仪表厂都有卖，国产的就行，不贵。”

    齐铁军看着那张图，心里又亮堂了一些。这就是自动控制，虽然只是最简单的闭环控制，但已经比完全靠人工经验强太多了。技术就是这样一点一点进步的，从手动到自动，从开环到闭环，从粗放到精细。

    六点半，实验室里坐满了人。除了齐铁军、谢尔盖和小王，还有另外四个技术员，都是三十岁上下的年轻人，是去年厂里分来的大学生，学化工的、学机械的、学材料的都有。他们围着实验台坐成一圈，每人面前一个笔记本，一支笔，神情专注。

    小王第一个汇报。他站起来，有些紧张，清了清嗓子，翻开实验记录本。

    “昨天，我们完成了第三批硅烷偶联剂的提纯，用的是重结晶法。原料是南京化工厂的KH-550，纯度百分之九十二。经过一次重结晶，纯度提高到百分之九十八点三，达到了谢尔盖教授的要求。”

    他在黑板上写下数据：纯度92%→98.3%，收率85%。

    “同时，我们完成了第一批氧化铝的表面处理。原料是国产化学纯氧化铝，粒径分布1-5微米。用提纯后的硅烷偶联剂处理，处理后的氧化铝，在环氧树脂中的分散性明显改善。这是对比照片。”

    小王拿出两张照片，是用厂里宣传科的傻瓜相机拍的。一张是未处理的氧化铝在树脂中聚集成团，沉在底部；另一张是处理后的氧化铝均匀分散，形成稳定的悬浮液。对比很明显。

    “接下来，我们用处理后的氧化铝，和丁腈橡胶混炼，做了第一批复合材料样品。一共六个配方，氧化铝含量从百分之十到百分之六十，梯度增加。混炼设备是开放式炼胶机，辊筒温度八十度，混炼时间二十分钟。样品已经硫化，硬度测试结果如下……”

    小王在黑板上画了个表格，填写数据。随着氧化铝含量增加，材料硬度从50邵氏A增加到85邵氏A，但拉伸强度和断裂伸长率在氧化铝含量百分之四十时达到最大值，之后开始下降。

    “从数据看，氧化铝含量百分之四十时，综合性能最好。硬度75A，拉伸强度12兆帕，断裂伸长率百分之二百五十。而进口的日本密封件样品，硬度70A，拉伸强度11兆帕，断裂伸长率百分之二百八十。我们的性能已经接近进口产品。”

    实验室里响起低低的议论声。几个年轻技术员脸上露出兴奋的神色，有人已经开始计算成本了。

    “成本估算呢？”齐铁军问。

    小王翻到下一页：“氧化铝便宜，一公斤三块五。硅烷偶联剂提纯后，成本大约一公斤十五块。丁腈橡胶，一公斤二十八块。按百分之四十氧化铝含量的配方算，复合材料成本大约一公斤十八块。而进口的密封件材料，价格大约一公斤一百块左右。我们的成本只有进口的五分之一。”

    “但这是材料成本，还没算加工成本、设备折旧、人工、水电……”一个戴眼镜的技术员补充道。

    “对，但就算全算上，成本也不会超过三十块，还是比进口便宜得多。”另一个技术员说。

    “便宜不是目的，性能才是目的。”谢尔盖开口了，声音不大，但所有人都安静下来，“我们的目标，不是做便宜货，而是做好东西。性能要达到甚至超过进口产品，价格又便宜，这样才能替代进口，才能打进市场。”

    他站起来，走到黑板前，拿起粉笔：“目前的数据，看起来不错，但还远远不够。硬度、拉伸强度、伸长率，只是基础性能。密封件要用的性能，还包括压缩永久变形、耐油性、耐高低温、耐老化、耐磨性……这些都要测试。而且，”他用粉笔敲了敲黑板上的数据，“你们的测试方法，也有问题。”

    小王一愣：“有问题？”

    “硬度测试，用的是邵氏A硬度计，没错。但密封件的硬度，要用IRHD硬度计，国际橡胶硬度标准。邵氏A和IRHD的数值，在低硬度区间差不多，但在高硬度区间有差异。密封件一般要求硬度70-80IRHD，换算成邵氏A，大概是75-85A。你们测的75A，换算成IRHD，可能只有70左右，偏软了。”

    “拉伸强度测试，用的是哑铃型试样，拉伸速度500毫米每分钟，这是国家标准。但密封件在实际工况中，受力情况复杂，有拉伸，有压缩，有剪切，还有动态疲劳。单纯的拉伸强度，不能完全反映使用性能。我们需要做压缩永久变形测试，做耐油测试，做高低温循环测试，做疲劳测试。”

    “这些测试，你们有设备吗？”

    实验室里沉默了。没有。厂里只有最基础的拉力机、硬度计，更专业的设备，都没有。

    “那怎么办？”小王有些沮丧。

    “设备可以想办法。”齐铁军说，“压缩永久变形测试，可以自己做简易设备。耐油测试，就是泡在油里，测性能变化，这个简单。高低温测试，厂里冷冻库和高温烘箱都有。疲劳测试……”他顿了顿，“暂时做不了，但可以先估算，用经验公式。”

    “对，设备可以想办法，但测试方法要标准。”谢尔盖点点头，“我今天就写测试方案，你们按照方案做。做材料，三分靠做，七分靠测。测试不标准，数据就不准，数据不准，就不知道材料到底好不好，不知道哪里需要改进。”

    他从公文包里掏出一个笔记本，翻开，里面是工整的德文笔记，配着简图。“这是德国大众公司的密封件测试标准，我翻译了一部分，你们可以参考。测试条件、测试方法、评判标准，都很详细。我们要按照这个标准来，这样测试结果才有可比性，才能知道我们离德国标准还差多远。”

    他把笔记本递给小王：“你先看，不懂的问我。今天上午，你们就按照这个标准，重新测试那六个样品，把数据补全。下午，我们讨论测试结果，优化配方。”

    “是！”小王接过笔记本，如获至宝。

    “另外，”谢尔盖看向齐铁军，“混料机的改造，今天能开始吗？”

    “设备科的人八点上班，我一会儿就去联系。您给的图纸，他们已经看过了，说没问题，一周内能改好。”

    “一周太长了，三天。”谢尔盖说，“时间不等人。你们厂长说，一汽那边催得紧，要样品，要数据，要报价。我们得快，越快越好。”

    “好，我催他们，三天。”齐铁军点头。

    晨会结束，技术员们各忙各的。小王带着两个人去做测试，另外两个人整理数据，计算配方。谢尔盖继续看他的德文资料，不时在笔记本上记些什么。齐铁军收拾了一下，准备去设备科。

    刚走到门口，电话响了。是厂办打来的，说北京来了长途，是沈雪梅。

    齐铁军心里一动，快步走到隔壁办公室，接起电话。

    “铁军？”沈雪梅的声音透过电话线传来，有些失真，但依然温和。

    “雪梅，是我。你到长春了？”

    “嗯，昨晚到的，住在部里的招待所。今天上午开会，下午有空，想去你们厂看看。方便吗？”

    “方便，当然方便。”齐铁军说，“下午几点？我去接你。”

    “不用接，我自己过去，你们厂我知道在哪儿。两点吧，下午两点，我在你们厂门口等你。”

    “好，两点，我在门口等你。”

    挂了电话，齐铁军站在原地，握着话筒，愣了几秒。沈雪梅要来了。从上次在北京见面，已经快一年了。这一年，他忙项目，她忙工作，偶尔通个电话，也是匆匆几句。现在，她真的要来了，就在今天下午。

    他心里涌起一股复杂的情绪。期待，当然期待，想见她，想和她说说话。但紧张，也紧张。他该怎么介绍她？老同学？老朋友？还是……他不知道。还有陆文婷，下个月就要从德国回来了，到时候三个人都在长春，那场面，他想想就头疼。

    “齐工？”小王探头进来，“设备科的电话，问您什么时候过去。”

    “现在就去。”齐铁军放下话筒，深吸一口气，把这些乱七八糟的念头压下去。工作要紧，项目要紧。别的，以后再说。

    设备科在厂区东头，是一栋红砖二层小楼。齐铁军进去时，科长老陈正在和人吵架，声音大得整层楼都能听见。

    “三天？你开玩笑呢！那台炼胶机，用了十几年了，锈得跟什么似的，拆开清理就得一天！焊接罩子，安装温控，调试，哪样不要时间？三天根本不可能！”

    “陈科长，这是谢尔盖教授定的时间，厂长也同意了。”说话的是个年轻技术员，是实验室派来盯进度的。

    “厂长同意也不行！巧妇难为无米之炊，我这儿就这几个人，忙得脚打后脑勺，哪能说三天就三天？”老陈嗓门大，脸涨得通红。

    齐铁军走进去，屋里烟雾缭绕，老陈正坐在桌前，一手夹着烟，一手拍桌子。他对面站着年轻技术员，一脸为难。

    “老陈，发这么大火？”齐铁军打了声招呼。

    “哟，齐工来了。”老陈看见他，火气稍微降了点，但还是没好气，“你来得正好，你说说，三天改造一台炼胶机，可能吗？那机器，老掉牙了，拆开来，里面什么毛病还不知道呢！万一齿轮坏了，轴承坏了，三天？三十天都够呛！”

    齐铁军在老陈对面坐下，自己拿了个杯子，倒了点水：“老陈，我理解你的难处。但这台机器，关系到咱们新材料项目，关系到能不能按时给一汽交样品。一汽那边催得紧，厂长也着急。谢尔盖教授说了，改造方案很简单，罩子用钢板焊，温度传感器和温控仪都是现成的，安装调试用不了一天。难点在拆洗和检修，这个确实费时间。但咱们能不能分分工，你带几个人拆洗检修，我带几个人做罩子和安装，两拨人同时干，三班倒，人歇机器不歇，你看三天有没有可能？”

    老陈抽着烟，不说话，眉头紧锁。过了一会儿，他狠狠掐灭烟头：“齐工，我不是不支持你工作，但这活儿确实紧。这么着，我把我的人全调过来，再加两个钳工，两个焊工，两班倒，白天黑夜连轴转。但丑话说在前头，万一拆开了，发现大毛病，比如主轴弯了，齿轮裂了，那别说三天，三十天也修不好。到时候可别怪我。”

    “行，有你这句话就行。”齐铁军站起来，“那就这么说定了，现在开始干。我去领材料，你组织人拆机器。”

    “材料单子呢？”

    “在这儿。”齐铁军从兜里掏出谢尔盖画的图纸，上面列了材料清单：3钢板一张，角铁若干，螺栓螺母若干，铂电阻温度传感器两个，温控仪一台，电线若干。

    老陈接过单子看了看：“钢板库房有，角铁也有，螺栓螺母都有。温控仪……库房没有，得去仪表厂买。铂电阻温度传感器，库房有，但不知道好不好用，得测试。”

    “温控仪我去买，传感器你测试，不好的话我一起买。现在，咱们先拆机器。”

    一行人来到车间角落。那台老式开放式炼胶机静静地趴在那儿，浑身是油污和灰尘，像个垂暮的老人。机器是五十年代沈阳产的，用了三十多年了，辊筒表面布满划痕，传动齿轮缺了齿，防护罩早就不知去向。但电机还能转，减速机还能用，基础架子还结实。

    “拆！”老陈一挥手，工人们拿着扳手、榔头、撬棍围了上去。

    先断电，挂牌，上锁，这是安全规程。然后拆电机，拆减速机，拆辊筒轴承座。螺栓锈死了，喷松动剂，用大锤敲。齿轮卡住了，用千斤顶顶。工人们喊着号子，挥汗如雨，车间里叮叮当当响成一片。

    齐铁军也没闲着，他带着两个焊工，量尺寸，下料，切割钢板。刺耳的切割声响起，火花四溅。谢尔盖给的图纸很详细，罩子的尺寸、角度、开孔位置，都标得清清楚楚。齐铁军按图施工，切割出罩子的各个部件，然后焊工开始焊接。

    焊枪喷出蓝色的火焰，钢板在高温下融化、连接，发出“滋滋”的声音，腾起阵阵青烟。齐铁军戴着焊帽，亲自上手。他的焊接技术不错，在部队学过，在工厂练过。焊缝要平整，要牢固，不能漏粉，这是谢尔盖的要求。

    中午，大家都没休息，食堂送了饭过来，一人两个馒头，一碗白菜炖粉条，蹲在车间门口吃了。吃完饭，接着干。

    下午一点，机器拆开了，辊筒、轴承、齿轮都暴露出来。情况比预想的要好，主轴没弯，齿轮虽然磨损严重，但还能用。轴承坏了两个，需要更换。老陈派人去库房领新轴承，库房有存货，哈尔滨轴承厂的，型号对得上。

    罩子焊好了，是一个半封闭的箱体，前面有可开启的门，方便加料和清理。侧面开了观察窗，用耐热玻璃，可以看见里面的情况。顶部开了孔，安装温度传感器。齐铁军量了尺寸，位置正好。

    下午两点，沈雪梅来了。

    她穿了一件浅灰色的外套，里面是白衬衫，深色裤子，黑皮鞋，拎着一个黑色的公文包，站在厂门口，安静地等着。阳光很好，照在她身上，在地面投下清晰的影子。她的头发剪短了，齐耳，显得很干练。脸上有些疲惫，但眼睛很亮，看见齐铁军出来，嘴角微微上扬。

    “雪梅。”齐铁军快步走过去，一时间竟有些不知该说什么，只笨拙地问，“路上顺利吗？”

    “顺利，部里的车送过来的。”沈雪梅看着他，眼里有笑意，“你瘦了，也黑了。是不是又没好好吃饭？”

    “吃了，每顿都吃。”齐铁军接过她的公文包，“走，进去看看。”

    两人并肩往厂里走。四月天的长春，风还有些凉，但阳光很暖。路边的杨树冒出了嫩芽，远处厂房上的爬山虎也泛了绿。厂区里机器轰鸣，人来人往，一派繁忙景象。

    “你们厂挺大的。”沈雪梅边走边看。

    “嗯，三千多人，是部里的重点企业。但现在效益不好，任务不足，很多车间都半停产了。我们这个新材料项目，是厂里今年的重点，厂长很重视，指望它打开局面呢。”

    “我听说了，部里也在关注。如果你们的新材料能做出来，能替代进口，意义很大。不光是一汽，其他汽车厂，工程机械厂，都能用。市场很大。”

    “是啊，所以压力也大。”齐铁军说着，带她来到车间门口，“里面在改造设备，有点乱，你小心点。”

    车间里，机器拆得七零八落，零件摆了一地。工人们正忙着安装新轴承，焊工在焊接罩子的支架，电焊的火花此起彼伏。老陈看见齐铁军带了个女同志进来，愣了一下，随即反应过来，在衣服上擦了擦手，走过来。

    “这位是……”

    “这是沈医生，我朋友，从北京来，在卫生部工作，来看看咱们的项目。”齐铁军介绍。

    “哟，部里来的领导，欢迎欢迎！”老陈连忙说，又觉得手脏，不好意思握。

    “我不是领导，就是普通工作人员。”沈雪梅微笑道，“您忙您的，不用管我，我随便看看。”

    “那您随便看，随便看。”老陈说着，又回去忙了。

    沈雪梅在车间里慢慢走着，看工人们工作。她看得很仔细，看机器的结构，看工人的操作，看墙上的安全标语，看地上的工具摆放。齐铁军跟在她身边，不时解释几句。

    “这是在改造混料机，原来的是开放式的，粉尘大，温度控制不准。谢尔盖教授设计了改造方案，加个罩子，做成半密闭的，再加温度控制系统，这样混料质量能提高。”

    “谢尔盖教授是德国专家？”

    “对，德国来的退休教授，是文婷的导师，文婷请他过来帮我们三个月。”

    “文婷……”沈雪梅顿了顿，“她还好吗？”

    “好，在德国挺好的，下个月就回来了。”

    “回来好。”沈雪梅点点头，没再说什么。

    走到车间一角，这里相对安静，是临时休息区，摆着几张椅子，一个桌子，桌上放着几个搪瓷缸。齐铁军让沈雪梅坐下，给她倒了杯水。

    “你这次来，是开什么会？”他问。

    “国企医院改革座谈会。部里要在全国选几个试点，探索国企医院社会化、市场化的路子。长春有几家国企医院，基础不错，部里派我们下来调研。”沈雪梅喝了口水，看着车间里忙碌的景象，“你们厂医院，我也要去看看。”

    “我们厂医院……条件一般。”齐铁军实话实说，“设备旧，药品少，医生水平也参差不齐。工人们有点大病，都去市里医院。”

    “是啊，这是普遍问题。国企医院，以前是企业的包袱，现在要剥离出去，推向市场，难处很多。但再难也得做，不然企业负担太重，医院也活不好。”沈雪梅说着，从公文包里拿出一个笔记本，翻开，“你们厂医院，有多少职工？多少床位？年门诊量多少？住院量多少？”

    齐铁军被问住了。这些数据，他还真不清楚。

    “我……我不太清楚，得问医院院长。”

    “没关系，我回头去调研。”沈雪梅合上笔记本，看着齐铁军，眼神温和，“你这边呢？项目进展怎么样？有什么难处？”

    齐铁军就把情况简单说了说，新材料研发，设备改造，测试条件不足，时间紧迫，压力大。沈雪梅静静听着，不时点点头。

    “听起来很难，但你在做对的事。”她说，“我们做医疗改革，你们做技术创新，都是在闯，在试，在摸索一条新路。这条路没人走过，不知道前面是沟是坎，只能一步一个脚印，摸着石头过河。”

    “是啊，摸着石头过河。”齐铁军重复道，心里涌起一股暖流。沈雪梅总是这样，能理解他，能懂他，能说出他想说却说不出的话。

    两人沉默了一会儿，车间里的噪音成了背景音。焊枪的“滋滋”声，榔头的敲击声，工人们的吆喝声，交织在一起，是工厂特有的交响乐。

    “铁军，”沈雪梅忽然轻声说，“你记得咱们小时候，在厂里子弟小学，学的那篇课文吗？《詹天佑》。”

    “记得。修筑京张铁路，青龙桥人字形铁路。”

    “对。课文里说，詹天佑不怕困难，也不怕嘲笑，毅然接受了任务。他亲自带着学生和工人，扛着标杆，背着经纬仪，在峭壁上定点、测绘。塞外常常是狂风怒号，黄沙满天，一不小心就有坠入深谷的危险。不管条件怎样恶劣，詹天佑始终坚持在野外工作。白天，他攀山越岭，勘测线路；晚上，他就在油灯下绘图、计算。”

    沈雪梅的声音很轻，但一字一句，清晰入耳：“我现在觉得，你们做的事，和詹天佑当年做的事，很像。都是在一片空白中，硬生生闯出一条路来。没有设备，自己造；没有技术，自己学；没有经验，自己摸索。很难，很苦，但必须做。因为如果没有人做，就永远不会有。”

    齐铁军看着她，心里一阵悸动。这么多年了，她还是这样，安静，温柔，但内心有力量，有信念。她理解他的坚持，理解他的执着，理解他为什么要在这么艰苦的条件下，做这么难的事。

    “雪梅……”他想说些什么，但喉咙发紧，说不出来。

    “我知道，”沈雪梅微笑，“你不用说什么，我都懂。你只管往前闯，累了，难了，就回头看看，我们都在你身后。”

    她说的“我们”，包括她自己，也包括陆文婷，还包括所有支持他的人。齐铁军心里一热，重重点头。

    下午的工作继续进行。新轴承装好了，罩子安装到位，温度传感器和温控仪也接上了线。通电试机，电机转动，辊筒缓缓旋转，一切正常。老陈让人把罩子门关上，从观察窗看进去，里面空间密闭，只有加料口和出料口与外界相通。

    “粉尘应该能控制住了。”老陈满意地说。

    接下来是调试温控系统。铂电阻传感器贴在辊筒表面，信号线接到温控仪上。温控仪是上海仪表厂的产品，型号XMT-122，数字显示，可以设定温度和上下限报警。谢尔盖亲自调试，设定温度八十度，上限八十五度，下限七十五度。

    通电加热，辊筒温度慢慢上升。温控仪的红色数字跳动：20度，30度，40度……到了七十度，加热速度变慢，七十五度，更慢，七十八度，几乎不动了，最终稳定在八十度，正负一度。

    “成功了！”小王高兴地喊道。

    “别急，还要看长时间运行的稳定性。”谢尔盖很冷静，“让它运行两个小时，每隔十分钟记录一次温度。如果两小时内温度波动不超过正负两度，就算合格。”

    机器“嗡嗡”地运行着，辊筒缓缓转动，温控仪上的数字稳定在八十度。工人们围在周围，屏息静气，像等待一个新生儿的诞生。谢尔盖背着手，站在机器前，神情专注。齐铁军和沈雪梅站在一起，也静静看着。

    时间一分一秒过去。十分钟，二十分钟，半小时……温度始终稳定在七十九到八十一度之间。一小时后，依然稳定。一个半小时，两小时，温度计的指针几乎没有动过。

    “合格！”谢尔盖终于露出笑容，“温度控制得很好，波动小于正负一度。这台机器，现在可以用了。”

    车间里响起一阵欢呼。工人们击掌庆祝，老陈笑得合不拢嘴。三天时间，他们真的完成了改造，把一台老掉牙的开放式炼胶机，改造成了半密闭、带温度控制的混料机。虽然简陋，但实用，能满足实验需求。

    “明天，就用这台机器，正式混料，做第一批正式的复合材料样品。”谢尔盖宣布，“今天大家辛苦了，早点休息。明天一早，七点，实验室集合，开始干活。”

    工人们收拾工具，打扫车间，陆续下班。夕阳西下，金色的阳光从车间窗户斜射进来，给机器和人都镀上一层暖色。齐铁军和沈雪梅走出车间，来到厂区的主干道。下班时间到了，工人们如潮水般从各个车间涌出，自行车铃声、说笑声、脚步声，汇成一片。

    “我送你回招待所。”齐铁军说。

    “不用，部里的车在门口等我。”沈雪梅说，“你忙你的，明天还要早起。”

    “那……一起吃晚饭？”

    沈雪梅犹豫了一下，摇摇头：“晚上还有会，部里的领导要听汇报。明天吧，明天晚上，如果你有空的话。”

    “好，明天晚上，我请你吃饭。”

    两人走到厂门口，一辆黑色的桑塔纳停在路边。司机看见沈雪梅，下车打开车门。沈雪梅上车前，回头看了齐铁军一眼，欲言又止，最终还是只说了一句：“注意身体，别太累。”

    “你也是。”

    车子启动，驶入暮色。齐铁军站在厂门口，看着车尾灯消失在街角，心里空落落的。夕阳的余晖染红了半边天，也染红了厂区的烟囱和水塔。下班的工人们骑着自行车，从他身边经过，说说笑笑，奔向各自的家。

    他转身，慢慢走回厂里。实验室的灯还亮着，谢尔盖和小王他们应该还在整理数据。他该回去了，还有很多工作要做。但此刻，他忽然觉得很累，不是身体的累，是心里的累。那种累，说不清道不明，像一团棉花堵在胸口，闷得慌。

    他走到厂区的小花园，在长椅上坐下，点了支烟。烟雾袅袅升起，在暮色中散开。远处传来广播声，是厂里广播站开始播报新闻了。播音员的声音透过喇叭传来，带着电流的杂音，在暮色中回荡。

    “……今年一季度，我国汽车产量达到四十五万辆，同比增长百分之十八点七。其中，一汽集团生产解放牌卡车三万辆，红旗轿车两千辆……国家计委表示，汽车工业是国民经济的支柱产业，要大力发展……”

    齐铁军静静听着，烟头的红光在暮色中明灭。汽车工业，支柱产业，要大力发展。可发展靠什么？靠技术，靠材料，靠人才，靠创新。他们现在做的，就是最基础的材料研发。没有好的材料，就没有好的零件，没有好的零件，就没有好的汽车。这个道理，很简单，但做起来，很难。

    但再难，也得做。就像沈雪梅说的，如果没有人做，就永远不会有。总得有人去做，去闯，去试。他就是那个人，他们就是那些人。

    烟抽完了，他把烟头摁灭，扔进垃圾桶，站起身，拍了拍裤子上的灰，大步向实验室走去。那里，灯还亮着，有人在等他，有工作在等他。