开往上海的列车在晨曦中穿行。齐铁军坐在靠窗的位置，帆布提包放在腿边，里面装着他整理了两天的材料——配方数据、设计图纸、工艺参数、样品，还有赵红英给的一千块钱。车窗外的景色从南方的丘陵水田，渐渐变成江南的平原沃野，稻田、鱼塘、白墙黑瓦的村庄，在五月明媚的阳光下铺展开来。

    他昨晚几乎没怎么睡，反复推演见到周厂长要说的话。上海橡胶厂是国内橡胶行业的龙头，能当上副厂长的人，必然见多识广，眼光挑剔。这次见面，是机会，更是考验。

    下午三点，列车驶入上海站。熙熙攘攘的人流，南腔北调的方言，空气中混杂着煤烟、汗水和各种食物的味道。齐铁军随着人群走出车站，眼前是宽阔的广场，车水马龙，高楼林立。这是他第一次来上海，这座传说中的大城市，果然气势不凡。

    按照王工给的地址，他坐上公交车，一路看着街景。外滩的老建筑，南京路的热闹，和平饭店的绿色尖顶，还有那些穿着时髦的行人——西装革履的男人，烫着卷发穿着连衣裙的女人，偶尔还能看到外国人。这就是上海，中国的经济中心，工业重镇。

    上海橡胶厂在闵行，公交车开了将近一个小时才到。厂区很大，比赵红英的厂子大了不止十倍。高高的烟囱冒着白烟，厂房整齐排列，厂门口挂着白底黑字的牌子——“上海橡胶厂”，旁边还有一块铜牌：“国家一级企业”。

    齐铁军在门卫室登记，说是找周厂长，是王工介绍的。门卫打了个电话，不多时，一个三十多岁的男人骑着自行车出来，穿着灰色的工作服，戴着眼镜，文质彬彬的样子。

    “是齐工吧？我是周厂长的秘书，姓李。”男人下车，热情地握手，“周厂长在开会，让我先带您去招待所住下，晚上他请您吃饭。”

    “麻烦您了。”齐铁军跟着李秘书走进厂区。道路宽阔整洁，两边是成排的法国梧桐，树荫浓密。厂房是红砖建筑，看起来有些年头，但保养得很好。工人们穿着统一的蓝色工作服，行色匆匆，秩序井然。这就是国营大厂的气象，和深圳的乡镇企业完全不同。

    招待所在厂区里面，是一栋三层小楼。房间不大，但干净整洁，有独立的卫生间。李秘书帮齐铁军办好入住手续，说：“齐工，您先休息一下，六点钟我来接您。周厂长在锦江饭店定了位置。”

    “锦江饭店？”齐铁军有些意外。他听说过这家饭店，上海最有名的老饭店之一，招待外宾和重要客人的地方。

    “是，周厂长说，您是王工介绍来的贵客，要好好招待。”李秘书笑笑，告辞离开。

    齐铁军洗了把脸，换了身干净的衣服——赵红英给他买的那件浅灰色夹克，里面是白衬衫，下身是深蓝色裤子。站在镜子前，他看了看自己。三十多岁，皮肤黝黑，眼神里有风霜，也有坚毅。这副样子，应该不至于在锦江饭店露怯。

    五点半，李秘书准时来接。还是那辆自行车，不过这次是两辆，他给齐铁军也准备了一辆。

    “厂里有车，但今天司机送周厂长去市里开会了，还没回来。”李秘书有些抱歉地说，“咱们骑车去，不远，二十分钟就到。”

    “骑车好，方便。”齐铁军接过自行车，熟练地骑上去。他在部队就常骑车，复员后也常骑，车技娴熟。

    两人骑车出了厂区，沿着马路往市区走。上海的马路比深圳宽，自行车也多，叮铃铃的铃声此起彼伏。傍晚的阳光斜斜地照下来，把梧桐树的影子拉得很长。偶尔有公交车驶过，车厢里挤满了人。路边的小店里飘出饭菜的香味，还有收音机里传出的评弹声，咿咿呀呀，吴侬软语。

    锦江饭店在茂名南路，一栋老式建筑，气派典雅。门口的侍者穿着制服，彬彬有礼。齐铁军跟着李秘书走进大堂，水晶吊灯，大理石地面，深红色的地毯，一切都透着老上海的奢华。他深吸一口气，让自己镇定下来。

    包厢在二楼，李秘书推开门，里面已经坐了一个人。五十多岁，头发花白，戴金丝眼镜，穿着深蓝色的中山装，正低头看一份文件。听到开门声，他抬起头，脸上露出笑容。

    “是齐铁军同志吧？你好你好，我是周为民。”他站起来，伸出手。

    “周厂长您好，我是齐铁军，从深圳来。”齐铁军上前握手。周厂长的手很有力，掌心有茧，是常在一线干活的人。

    “坐，坐。”周厂长示意齐铁军坐下，对李秘书说：“小李，让服务员上菜吧，就按我之前点的上。”

    “好的。”李秘书转身出去。

    包厢里只剩下两个人。周厂长给齐铁军倒了杯茶：“老王的信我看了，把你夸得跟朵花似的。他说你是难得的技术人才，懂机械，懂橡胶，还会俄语，跟苏联专家学过？”

    “是在厂里跟谢尔盖教授学的，他在我们那儿待过一段时间。”齐铁军谦虚地说。

    “谢尔盖·伊万诺维奇？”周厂长眼睛一亮，“是那个搞橡胶密封的谢尔盖？我听说过他，苏联科学院院士，顶尖的专家。他真在你们那儿待过？”

    “是，待了半年，帮我们解决了不少技术问题。”齐铁军从提包里拿出一个笔记本，翻到一页，推到周厂长面前，“这是谢尔盖教授帮我整理的密封圈配方优化思路，还有他留下的一些实验数据。”

    周厂长接过笔记本，戴上老花镜，仔细看起来。他看得很慢，很仔细，不时用铅笔在纸上写写画画。齐铁军安静地坐着，等周厂长看完。

    大约看了十分钟，周厂长抬起头，摘下眼镜，揉了揉鼻梁：“不错，思路清晰，数据扎实。不过齐工，密封圈这个东西，说起来简单，做起来难。配方、工艺、模具、设备，哪个环节出问题都不行。你们厂，是乡镇企业吧？”

    “是，深圳的乡镇企业，叫红英橡胶厂。”

    “乡镇企业的设备，能达到轴承密封圈的要求吗？那可是高速轴承，转速一万转以上，温度能到一百二十度，对材料的耐磨性、耐热性、弹性，要求都很高。”

    “设备是日本进口的，去年刚上的新生产线。”齐铁军从提包里拿出几张照片，是赵红英厂里的生产车间，“您看，这是我们的混炼机，这是开炼机，这是硫化机，都是日本神户制钢的产品。还有，这是我们做的汽车油封样品，已经通过一汽的测试，开始批量供货了。”

    周厂长接过照片，一张张看。照片拍得很清晰，设备崭新，车间整洁，工人操作规范。他又拿起齐铁军带来的汽车油封样品，仔细端详，还用指甲掐了掐胶料的弹性。

    “嗯，做工不错，外观干净，飞边控制得好，胶料手感也好。”周厂长点点头，“不过汽车油封和轴承密封圈，还是两码事。轴承密封圈的工作条件更恶劣，对材料的动态性能要求更高。你们做过模拟测试吗？”

    “做了。”齐铁军又拿出一份测试报告，“在深圳大学的实验室做的，模拟转速一万二千转，连续运行一百小时，温升、磨损、泄漏量都在标准范围内。这是测试数据。”

    周厂长接过报告，这次看了更久。报告是手写的，但数据翔实，图表清晰，有测试条件、测试方法、测试结果，还有分析结论。看得出来，做测试的人很专业，也很严谨。

    “深圳大学哪个实验室做的？”

    “化工系的材料实验室，陈教授负责的。”

    “陈文山？”

    “您认识陈教授？”

    “认识，老朋友了。”周厂长笑了，“当年我们一起在化工部开会，他做橡胶老化研究，我做橡胶加工。后来他去了深圳大学，我留在了上海。没想到，你们找到他做测试。这就对了，老陈的数据，我信得过。”

    这时，服务员开始上菜。清炒虾仁，红烧划水，腌笃鲜，油爆鳝丝，都是地道的上海菜。周厂长给齐铁军夹菜：“来，尝尝我们上海的本帮菜。你在深圳，吃海鲜多，但本帮菜是另一种风味。”

    “谢谢周厂长。”齐铁军尝了一口虾仁，鲜嫩爽滑，确实好吃。

    两人边吃边聊。周厂长问了赵红英厂里的情况，设备从哪里买的，工人怎么培训的，管理怎么做的。齐铁军一一回答，不夸大，不隐瞒，有什么说什么。周厂长听得很认真，不时点头。

    “你们不容易啊。”周厂长感慨，“乡镇企业，要设备没设备，要人才没人才，要资金没资金，能做成这样，不容易。老王在信里说，你是退伍军人，在国营大厂干过，后来去了深圳。为什么？”

    “想闯一闯。”齐铁军说，“国营厂是好，稳定，有保障。但条条框框太多，想干点事，难。深圳那边，政策活，机会多，虽然苦，虽然累，但干成了就是自己的。”

    “这话实在。”周厂长端起酒杯，和齐铁军碰了一下，“来，走一个。”

    一杯黄酒下肚，气氛更融洽了。周厂长放下酒杯，说：“齐工，不瞒你说，我们厂现在也遇到难题了。我们生产的轴承，有一部分是出口的，主要是东南亚和非洲。客户对密封圈的要求越来越高，原来用的国产密封圈，满足不了要求。用进口的，贵，交货期还长。我们一直在找国内能做高速轴承密封圈的厂子，找了半年，没找到合适的。要么技术不过关，要么产能跟不上。你们要是真能做出来，质量稳定，价格合适，我可以下订单，而且，可以预付百分之三十的定金。”

    齐铁军心里一喜，但表面保持平静：“周厂长，我们有信心做出来。配方是谢尔盖教授调的，工艺是王工把关的，设备是进口的，工人也培训过了。只要原料到位，一周内就能出样品。样品出来，您安排测试，测试合格，我们再谈订单。”

    “原料？什么原料？”周厂长问。

    “主要是耐高温助剂和过氧化物硫化剂，国内没有，得从日本进口。”齐铁军如实说，“我们外汇额度不够，正想办法。”

    周厂长沉吟片刻：“需要多少？”

    “第一批，五十公斤，大概两万四千美元。”

    “两万四千美元……”周厂长想了想，“这样，如果你们的样品通过测试，我可以先借给你们外汇额度。我们厂的外汇额度还有富余，借给你们用，等你们有订单了，再还给我们。不过，价格要谈好，比市场价低一成，怎么样？”

    齐铁军没想到周厂长这么爽快。借外汇额度，这意味着原料问题迎刃而解。而且价格比市场价低一成，等于省了将近一万块钱。

    “周厂长，这……”齐铁军有些激动，“太感谢您了。”

    “别忙着谢。”周厂长摆摆手，“前提是样品要过关。我们的测试很严格，模拟工况测试，连续运行五百小时，不能出任何问题。另外，价格方面，要比进口的低两成，交货期不能超过一个月。能做到吗？”

    “能。”齐铁军毫不犹豫，“只要原料到位，样品一周出来，测试合格，马上就可以安排生产。价格方面，我们可以比进口的低百分之二十五，交货期保证在二十五天内。”

    “好，痛快！”周厂长又端起酒杯，“来，为合作干杯！”

    两人一饮而尽。周厂长放下酒杯，说：“齐工，有件事我想问问。你们这个配方里，用的补强剂是白炭黑吧？”

    “是，气相法白炭黑，比沉淀法的性能好。”

    “白炭黑我们也有研究，但做出来的产品，动态性能总是不理想，容易生热。你们的配方里，加了什么特殊助剂？”

    齐铁军想了想，决定坦诚相告：“加了一种偶联剂，是谢尔盖教授从苏联带过来的，叫KH-550。它能改善白炭黑和橡胶的界面结合，提高动态性能。这个助剂，国内应该还没有。”

    “KH-550……”周厂长若有所思，“我好像在哪里见过这个型号。是硅烷偶联剂吧？”

    “是，γ-氨丙基三乙氧基硅烷。”

    “嗯，我想起来了，化工部有个进口助剂名录，里面有这个型号，但一直没引进。”周厂长眼睛发亮，“这样，齐工，咱们做个交换。你们做出样品，如果测试通过，我可以下订单，而且可以预付百分之三十的定金。但你们得把KH-550的配方工艺，包括使用方法和注意事项，完整地教给我们厂的技术人员。当然，我们不会白要，可以付技术转让费，或者，在订单价格上再优惠一些。你看怎么样？”

    齐铁军没有立即回答。KH-550的配方工艺，是谢尔盖教授留下的核心技术之一，价值不菲。但周厂长给出的条件也很优厚：订单，预付款，外汇额度，价格优惠。而且，如果上海橡胶厂掌握了这项技术，对整个行业都有好处。国内的高端橡胶制品，一直受限于助剂，如果能突破，意义重大。

    “周厂长，这个事，我得回去跟厂里商量一下。”齐铁军谨慎地说，“KH-550的配方工艺，是谢尔盖教授留下的，严格来说，知识产权不完全属于我们厂。但我个人觉得，如果这项技术能推广开来，对国内橡胶行业是件好事。谢尔盖教授要是知道，应该也会支持。”

    “谢尔盖教授是个真正的科学家。”周厂长感慨，“我年轻的时候，也跟苏联专家学习过。那些老专家，真是把技术当生命，倾囊相授，毫无保留。可惜啊，后来……算了，不说这个。齐工，你回去商量，我等你消息。不过样品的事，不能等。你们抓紧做，做出来，马上送过来测试。外汇额度的事，我可以先帮你们解决。明天我就让财务办手续，你们那边需要多少，报个数过来，我让香港的贸易公司直接发货，货款从我们厂的外汇账户走，你们用人民币结算就行。”

    “这……”齐铁军没想到周厂长这么干脆，“周厂长，这合适吗？咱们还没签合同，您就帮我们垫外汇？”

    “我相信老王，他介绍的人，错不了。”周厂长笑了，“再说，我也相信自己的眼睛。你带来的材料，做的测试报告，还有你这个人，都说明你们是认真做事的。我们国营大厂，有时候做事太死板，流程太多，效率太低。你们乡镇企业，灵活，敢闯，这是优势。咱们互相学习，互相帮助，把事干成，比什么都强。”

    “谢谢周厂长信任。”齐铁军站起来，给周厂长敬了杯酒，“我以茶代酒，敬您一杯。样品，我们一定尽快做出来，保质保量。技术转让的事，我回去就商量，尽快给您答复。”

    “好，我等你消息。”

    这顿饭吃了两个多小时。从锦江饭店出来，已经是晚上八点多。上海的夜晚，华灯初上，外滩的霓虹倒映在黄浦江里，波光粼粼。齐铁军没有坐车，一个人沿着江边慢慢走。江风吹来，带着水汽的凉意，吹散了酒意。

    他没想到，事情会这么顺利。周厂长的爽快和大度，超出了他的预期。订单，预付款，外汇额度，技术合作，一切都在向好的方向发展。但压力也随之而来——样品必须过关，必须通过上海橡胶厂严格的测试。如果失败了，不仅订单没了，还会辜负周厂长的信任，辜负王工的推荐，更会让赵红英的厂子陷入困境。

    他必须成功，没有退路。

    回到招待所，齐铁军没有马上休息，而是拿出纸笔，开始列清单。原料问题解决了，接下来要做什么：第一，给赵红英打电话，告诉她这个好消息，让她准备接货；第二，让王工调整工艺，准备试制样品；第三，联系深圳大学的陈教授，预约测试时间；第四，研究KH-550的技术转让细节，包括配方、工艺、注意事项，写成完整的技术文件；第五，准备合同草案，包括价格、交货期、质量标准、违约责任……

    他一条条列出来，写得密密麻麻。写完，又检查一遍，确认没有遗漏，才放下笔。看看表，已经十点多了。他走到窗前，看着外面的夜色。上海的天空，看不到几颗星星，但城市的灯火，比星空更亮。远处厂区的灯光，近处街道的路灯，还有居民楼里透出的温暖的光，交织成一片光的海洋。

    这座城市，是中国工业的摇篮之一。这里有最早的石库门，有最繁华的南京路，也有最庞大的工业区。纺织厂，机械厂，化工厂，钢铁厂，造船厂……无数工厂，无数工人，撑起了这座城市，也撑起了这个国家的工业脊梁。

    而今天，他，一个从东北老工业基地走出来的退伍军人，一个在深圳特区打拼的技术员，带着乡镇企业的产品，来到了这里，寻求合作，寻求认可。这是时代的缩影，是改革开放的浪潮，把不同地域、不同体制、不同背景的人和事，联结在了一起。

    他想起沈雪梅。如果她在，一定会为他高兴，也一定会提醒他，不要骄傲，要继续努力。雪梅总是这样，在他取得成绩时，分享喜悦，也敲响警钟。她现在在做什么？应该还在医院加班吧。厂医院的改革，一定遇到了很多困难，但她不会说，只会自己扛着。等上海的事办完，他要回去看看她，帮帮她。

    还有赵红英，此刻应该在厂里，盯着生产线，为一汽的订单赶工。她是个坚强的女人，但再坚强，也有累的时候。等他回去，要好好谢谢她，谢谢她的信任，谢谢她的支持。

    至于陆文婷……齐铁军摇摇头。那个留苏工程师的女儿，此刻应该在北京，或者在上海的某个研究所，用她的莱卡相机记录着技术革新。她是另一个世界的人，知识分子的世界，科研的世界。他们的交集，也许只在那次苏联图纸的翻译上。但不知道为什么，他偶尔会想起她，想起她专注的神情，想起她流利的俄语，想起她身上那种独特的气质。

    不想了。齐铁军躺到床上，闭上眼睛。明天还有事，要跟周厂长去车间参观，要跟技术人员交流，要敲定原料采购的细节。他要养精蓄锐，以最好的状态，面对明天的挑战。

    夜色渐深，上海的喧嚣渐渐平息。只有黄浦江的汽笛声，偶尔划过夜空，悠长而深远。这座不夜城，在短暂的休憩后，又将迎来新的一天。而齐铁军，也将在这座城市，开启他事业的新篇章。