车子在坑坑洼洼的土路上颠簸了近一个小时后，终于驶进了向阳镇的地界。

    说是镇，其实更像一个大一点的村子。主街是条三米宽的柏油路，年久失修，裂缝里长出了杂草。两旁是些两三层的小楼，一楼开店，二楼住人，卖些日杂百货、化肥种子、五金配件。街上人不多，几个老太太坐在门口择菜，孩子们在路边追逐打闹，自行车铃声清脆地响过。

    向阳农机厂在镇子西头，原先是公社的农机修配站，后来承包给赵红英，慢慢发展成了现在有三四百号人的厂子。厂门是新修的，两扇大铁门，刷着蓝漆，上面挂着白底黑字的牌子：向阳农机厂。旁边还有块小一点的牌子：江南红星机械厂协作单位。

    车子在厂门口停下。门卫是个五十来岁的老头，认得齐铁军的车，赶紧出来开门。

    “齐厂长来了，赵厂长在办公室等您呢。”

    “老张，厂里情况怎么样？”齐铁军问。

    老张左右看看，压低声音：“不消停。早上那几个人又来了，在办公室门口堵着呢。赵厂长让保安拦着，不让进，他们就在外面喊口号。这会儿刚消停点，说是去吃饭了，下午还来。”

    “都是些什么人？”

    “都是厂里的老工人，干了十几二十年的。说是改制损害了他们的利益，股份分得不公平。其实啊……”老张摇摇头，“就是想多占点便宜。赵厂长对工人够好的了，工资比别的厂子高，福利也全，这些人不知足。”

    齐铁军点点头，没说什么，开车进了厂区。

    厂区比想象中大。中间是条水泥路，路两边是几排红砖厂房，有的旧有的新。旧厂房是公社时期的建筑，墙皮剥落，窗户上的玻璃都裂了，用胶带粘着。新厂房是这两年盖的，钢架结构，彩钢板屋顶，看着敞亮。远处还有一片空地，堆着钢筋水泥，看样子是要建新车间。

    空气里有股机油和铁锈混合的味道，还有电焊的焦糊味。车间里传来机床运转的轰鸣，时断时续。工人们穿着蓝色工装，在车间门口进进出出，有的推着小车，有的扛着材料，个个脸上带着油污，行色匆匆。

    办公楼是栋二层小楼，外墙贴了白色瓷砖，在阳光下有些晃眼。楼前停着几辆自行车，还有一辆面包车，车门上喷着“向阳农机厂”的字样。

    车子刚停稳，赵红英就从楼里出来了。她今天穿了件深蓝色的夹克，里面是白衬衫，下身是藏青色的裤子，裤腿塞在黑色平跟皮鞋里。头发剪短了，齐耳，用黑色发卡别在耳后，露出饱满的额头和明亮的眼睛。但眼睛里有血丝，脸色也有些疲惫。

    “可把你们盼来了。”她快步走过来，握住齐铁军的手，用力摇了摇，又跟陆文婷握手，“陆工，辛苦你了，大老远跑过来。”

    “应该的。”陆文婷说。

    “里面说话。”赵红英领着两人往楼里走。

    楼道里很干净，水磨石地面拖得能照出人影，但墙壁有些地方已经泛黄，墙角有细微的裂缝。楼梯是水泥的，扶手是铁管，刷着绿色的漆，漆皮有些剥落。二楼走廊里挂着几个镜框，里面是奖状和锦旗照片：先进乡镇企业、质量信得过单位、纳税大户……最醒目的是去年市里发的“明星企业”奖牌，铜质的，擦得锃亮。

    赵红英的办公室在走廊尽头。房间不大，十几平米，陈设简单：一张办公桌，两把椅子，一个文件柜，墙上挂着一张中国地图，一张世界地图，还有一张厂区规划图。桌上堆满了文件、报表、图纸，还有几个搪瓷缸子，里面泡着浓茶，茶叶已经发黑了。

    “坐，坐。”赵红英拖过两把椅子，又从墙角搬来一把折叠椅，自己坐下，“条件简陋，别介意。”

    “说正事吧。”齐铁军说，“具体什么情况？”

    赵红英叹了口气，从抽屉里拿出一份文件，递给齐铁军。“这是改制方案。你们先看看。”

    齐铁军接过来，翻开。陆文婷也凑过去看。文件是打印的，有十几页，标题是“向阳农机厂股份制改造实施方案”。内容很详细，包括资产清查、股权设置、认购办法、治理结构等等。翻到股权设置那一页，齐铁军仔细看起来。

    方案里，总股本设为500万股，每股面值1元。股权结构是：集体股200万股，占40%；职工股200万股，占40%；管理层股100万股，占20%。其中，职工股又分为两部分：一部分是根据工龄、职务、贡献等因素分配的岗位股，一部分是职工可以现金认购的认购股。

    “看起来挺合理的。”陆文婷说。

    “问题出在岗位股的分配上。”赵红英说，“有些老工人，工龄长，但岗位一般，贡献也不是特别突出，按照分配方案，能分到的股份不多。他们不服，说自己是厂里的元老，没有功劳也有苦劳，应该多分。特别是那几个闹得最凶的，都是建厂初期的老人，在车间里还有些影响力。他们一闹，不少人都跟着起哄。”

    “你跟他们解释过分配原则吗？”齐铁军问。

    “解释过，掰开了揉碎了讲，嘴皮子都磨破了。”赵红英苦笑，“可他们不听，就认死理：我工龄长，我就应该多拿。还说我是忘恩负义，当初要不是他们跟我一起打拼，哪有今天的向阳厂。这话没错，我承认，没有这些老工人，就没有向阳厂的今天。可改制不是分家产，是重新整合资源，让厂子发展得更好。如果都按工龄分，那年轻人还有什么积极性？技术骨干还有什么动力？”

    “闹事的是哪几个人？”齐铁军问。

    “主要是三个。一个是老陈，翻砂车间的，五八年进厂，干了三十多年了。一个是老王，装配车间的班长，也是老资格。还有一个是老刘，仓库保管员，工龄也长。这三个人，在厂里都有亲戚，老陈的儿子在质检科，老王的侄子在销售科，老刘的外甥在财务科。他们一闹，这些人也跟着受影响，工作都不上心了。”

    “你想怎么处理？”

    “我想开个职工大会，把改制方案再讲一遍，让大家投票表决。”赵红英说，“但这个方案必须得通过。不通过，改制就搞不下去，厂子就没法发展。现在市场竞争这么激烈，不改革就是等死。可如果强行通过，又伤了老工人的心，以后队伍不好带。真是左右为难。”

    齐铁军沉吟片刻，说：“开大会是必要的，但开会之前，得做工作。特别是这三个带头闹事的，得逐个做通思想工作。光讲大道理没用，得让他们看到实实在在的好处。”

    “什么好处？股份就这么多，给谁不给谁，总得有个标准。”赵红英说。

    “股份是死的，人是活的。”齐铁军说，“可以设计一些补充方案。比如，对工龄长的老工人，可以设立‘功勋股’，每年从利润里拿出一部分，作为特殊奖励。或者，在分红比例上向他们倾斜，前几年多分一点。再或者，给他们一些荣誉性的职位，比如顾问、监事，参与厂里的管理，提高他们的地位。总之，要让他们觉得，厂子没有忘记他们，改制不是要抛弃他们，而是为了让大家过得更好。”

    陆文婷点点头：“齐厂长说得对。老工人最看重的是尊重。他们在厂里干了一辈子，把厂子当家，现在改制，他们担心自己被边缘化，被年轻人取代。这种心情可以理解。我们要做的，是让他们明白，他们依然是厂子的宝贵财富，他们的经验和技术，年轻人替代不了。”

    赵红英若有所思：“功勋股……这个思路可以。但钱从哪里来？利润就这么多，分给功勋股，其他人的分红就少了。”

    “可以设一个过渡期。”齐铁军说，“比如前三年，从集体股的分红里拿出一部分，作为功勋股奖励。三年后，等厂子效益上来了，再正常化。或者，从管理层的股份里拿出一部分，分配给老工人。管理层少拿点，但厂子稳定了，长远来看对大家都好。”

    “让管理层让利？”赵红英皱眉，“这恐怕有难度。那几个副厂长、车间主任，都盯着股份呢。让他们让出来，怕是不愿意。”

    “做工作嘛。”齐铁军说，“你是厂长，你带头。你的股份可以拿出一些，分给老工人。你一带头，其他人就不好说什么了。再说，管理层年轻，未来机会多，老工人年纪大了，这是他们最后一次参与改制。于情于理，都应该照顾。”

    赵红英沉默了。她看着桌上的文件，手指无意识地敲着桌面。办公室里很安静，能听到楼下车间里隐约传来的机器声，还有远处公路上汽车的喇叭声。

    过了好一会儿，她抬起头，眼神变得坚定：“好，我带头。我的股份，拿出百分之十，分给工龄二十年以上的老工人。具体分配方案，咱们再议。那几个副厂长，我去做工作。不过，老陈、老王、老刘这三个人，得你帮我。你说话有分量，他们信你。”

    “行，我帮你。”齐铁军说，“他们在哪儿？现在能见吗？”

    “应该在食堂吃饭。”赵红英看看表，“这个点，差不多吃完了。我让办公室的人去请他们过来？”

    “不，我们过去。”齐铁军站起来，“去车间找他们。在车间说话，比在办公室好。”

    三人下楼，往车间走。

    翻砂车间在最里面，是栋老厂房，墙是红砖砌的，没抹灰，砖缝里渗着黑色的油渍。房顶是木结构的，梁上挂着电线，吊着几个灯泡，罩着铁网罩，灯泡上落满了灰，光线昏黄。车间里很热，像个蒸笼，空气里有股浓重的焦糊味和金属味。正中是一个大炉子，已经熄火了，但余温还在，烤得人脸发烫。周围是沙箱、模具、铁水包，地上到处是沙子、铁渣、碎屑。

    老陈正坐在一个铁墩子上抽烟。他五十多岁，个子不高，很瘦，脸上皱纹很深，像刀刻的。穿一件洗得发白的工作服，敞着怀，里面是件破背心，胸前有洞。手上全是老茧，指甲缝里塞着黑泥。他抽烟的姿势很特别，用食指和中指夹着，吸一口，烟从鼻孔里喷出来，眯着眼睛，看着远处。

    “老陈。”赵红英喊了一声。

    老陈转过头，看见赵红英，又看见齐铁军和陆文婷，愣了一下，把烟掐灭，站起来：“赵厂长，齐厂长。”

    “坐，坐。”齐铁军也找了个铁墩子坐下，“吃过饭了？”

    “吃了。”老陈说，声音有些沙哑。

    “这位是陆工，红星厂的工程师。”赵红英介绍。

    老陈冲陆文婷点点头，算是打招呼，但眼神里带着戒备。

    “老陈，你在向阳厂干多少年了？”齐铁军问。

    “三十四年了。”老陈说，“五八年进的厂，那时候还是公社的农机站，就三间瓦房，五个人。我是第一批。”

    “三十四年，不容易。”齐铁军说，“这厂子的一砖一瓦，一草一木，你都熟悉吧？”

    “熟，闭着眼睛都能走。”老陈说，“这翻砂车间，八一年盖的，我亲手砌的墙。那炉子，八三年换的，我从县里拉回来的。这些模具，大部分是我做的。厂里第一台拖拉机变速箱的壳体，就是我翻砂出来的。”

    他说着，眼睛里有了光，语气也激昂起来：“那时候苦啊，要什么没什么，全靠一双手。没有起重机，几吨的铁水包，四个人抬。没有砂处理机，沙子全靠人工筛。夏天热得中暑，冬天冷得手裂口子。可没人叫苦，为啥？因为这是咱们自己的厂子，有奔头。”

    “是啊，那时候真难。”齐铁军说，“我们红星厂建厂初期也难，设备是东拼西凑的，技术是边干边学的。可就是凭着一股劲，干出来了。你那时候，工资多少？”

    “一个月二十八块五。”老陈说，“后来涨到三十四块，再涨到四十二块。现在，我工资加奖金，能拿一百多。厂子效益好了，我们工人的日子也好过了。这些，我都记着。”

    “那你觉得，厂子为啥能好起来？”

    “为啥？”老陈想了想，“政策好，国家支持乡镇企业。再就是赵厂长有本事，能揽活，能管人。还有，咱们工人肯干，不怕苦，不怕累。”

    “说得对。”齐铁军说，“政策好，领导有方，工人肯干，这三条缺一不可。可现在，政策又变了，要搞股份制，要让工人当家作主。这是好事，可好事要办好，不容易。老陈，你对改制有意见，你说说，意见在哪儿？”

    老陈看了看赵红英，又看了看齐铁军，低下头，用脚碾着地上的铁渣：“齐厂长，我不是反对改制。改制是好事，我知道。我就是觉得……不公平。”

    “哪里不公平？”

    “按工龄分股份，我干了三十四年，才分那么点。有些小年轻，才干几年，分的跟我差不多。这公平吗？我为厂子流血流汗的时候，他们在哪儿？现在厂子好了，他们来了，凭啥跟我拿一样多？”

    “工龄长，贡献大，应该多分，这个道理我懂。”齐铁军说，“可改制不只是分家产，更是要建立新机制，让厂子以后发展得更好。如果都按工龄分，那年轻人还有什么盼头？技术骨干还有什么动力？一个厂子，光靠老工人行吗？得有年轻人，有新技术，新想法。你说是不是？”

    老陈不吭声了。

    “老陈，你在厂里三十四年，是元老，是功臣。厂子不会忘了你。”齐铁军继续说，“赵厂长跟我商量了，打算设立‘功勋股’，专门奖励工龄长、贡献大的老工人。你的股份，可以再增加一些。还有，厂里打算成立一个‘老工人顾问组’，请你当组长，参与厂里的重大决策。你的经验和技术，是厂子的宝贵财富，年轻人要跟你学，你也得带带他们。这样，你既有股份，又有地位，既得实惠，又受尊重。你看怎么样？”

    老陈抬起头，眼睛里闪过一丝惊讶：“功勋股？顾问组？”

    “对。”赵红英接过话头，“老陈，你是厂里的老人，你的意见很重要。改制不是要把你们这些老人踢开，是要让你们发挥更大的作用。以后厂里的技术培训，新工人进厂，都得请你来讲课。你的手艺，得传下去，不能带进棺材里。”

    老陈的喉结动了动，想说什么，又咽了回去。他掏出烟盒，又点上一支烟，深吸一口，烟雾在昏黄的灯光下缓缓升起。

    “赵厂长，齐厂长，我不是不懂道理的人。”他缓缓开口，“我就是……就是心里憋屈。觉得自己干了一辈子，到老了，要被淘汰了。你们说的功勋股，顾问组，我信。可我就想问一句：这些话，能写进章程里吗？能白纸黑字，签上字，盖上章，让我放心吗？”

    “能。”赵红英斩钉截铁，“我以人格担保，也以厂长的身份保证。章程里专门加一条，功勋股的设立和管理办法，写得明明白白。顾问组的职责和待遇，也清清楚楚。你要是不放心，明天就开班子会，把这一条定下来。然后开职工大会，向全厂公布。”

    老陈盯着赵红英看了几秒钟，然后点点头：“行，有赵厂长这句话，我信。我老陈不是胡搅蛮缠的人，只要厂子不亏待我，我不闹。”

    “不光不闹，还得帮厂子做工作。”齐铁军说，“老王、老刘那边，你去说说。你们都是老伙计，你的话，他们信。”

    “老王那边，我去说。”老陈说，“老刘……他有点倔，我得想想怎么劝。”

    “我跟你一起去。”齐铁军说。

    从翻砂车间出来，又去了装配车间和仓库，分别找了老王和老刘。话术差不多，但根据不同人的性格，侧重点不同。对老王，强调他作为班长的带头作用；对老刘，强调他保管工作的重要性，以及改制后仓库管理要升级，需要他这样的老人把关。

    好说歹说，总算把三个人的工作做通了。但他们都提了同样的要求：要把承诺写进章程，要白纸黑字，要签字盖章。

    回到办公室，已经下午四点了。赵红英让食堂做了几个菜，端到办公室，三人边吃边聊。

    “总算暂时稳住了。”赵红英扒了口饭，长出一口气，“不过这只是第一步。章程要改，要开班子会，要开职工大会，还有一大堆事。那几个副厂长的工作，也得做。我拿出百分之十的股份，他们也得表示表示，不然说不过去。”

    “一步一步来。”齐铁军说，“关键是方向要对。改制是为了发展，不是内耗。只要大家心往一处想，劲往一处使，没有过不去的坎。”

    陆文婷一直没怎么说话，这时开口道：“赵厂长，我有个想法。改制后，厂子要发展，光靠现有的产品不行，得开发新产品，新技术。红星厂那边正在搞防锈油的研发，如果能成功，不光曲轴能用，其他零部件也能用。向阳厂可以跟红星厂合作，建一个防锈油涂覆车间，作为配套厂。这样，你们就有了稳定的订单，也能学到新技术。”

    赵红英眼睛一亮：“这个主意好。防锈油……我们还真没搞过。不过技术好学吗？”

    “好学。”陆文婷说，“主要是配方和工艺。红星厂研发成功后会培训操作人员。设备也不复杂，主要是清洗、烘干、涂覆、固化几条生产线。投资不大，见效快。而且，防锈油不光汽车零部件能用，农机、工程机械、军工产品都能用，市场前景很好。”

    “军工？”赵红英抓住了重点。

    “对。”陆文婷说，“我跟刘工聊过，他说防锈油如果能达到军用标准，可以替代进口，市场更大。而且，军用标准高，一旦突破，民用市场就不在话下。”

    赵红英兴奋起来：“那太好了。如果能跟军工搭上边，厂子的路子就更宽了。齐厂长，这个事你得帮我。”

    “没问题。”齐铁军说，“等防锈油研发成功，第一个合作单位就是你们向阳厂。不过，你得先把改制的事办好。厂子稳定了，才能谈合作。”

    “一定办好。”赵红英信心满满，“有你们支持，我心里有底了。”

    吃完饭，又聊了一会儿，齐铁军和陆文婷起身告辞。赵红英送他们到厂门口，握着齐铁军的手，用力摇了摇：“今天真是谢谢你们。要不是你们来，我真不知道该怎么办了。”

    “一家人不说两家话。”齐铁军说，“改制是大事，急不得，慢慢来。有什么困难，随时打电话。”

    车子驶出向阳镇，天色已经暗了下来。西边的天空还有一抹残红，东边已经泛起了深蓝。路边的田野里，农民正在收工，扛着锄头，牵着牛，慢悠悠地往家走。炊烟从村子里升起，袅袅的，散在暮色里。

    “今天这一天，真是……”陆文婷靠在座椅上，闭着眼睛。

    “累了吧？”齐铁军说。

    “有点。”陆文婷睁开眼，“但更多的是……感慨。赵红英不容易，一个女同志，撑起这么大的厂子，还要搞改制，处理这么多矛盾。换作是我，可能早就崩溃了。”

    “她是被逼出来的。”齐铁军说，“乡镇企业，不上不下，不改革就是死。她没退路，只能往前冲。不过，她有冲劲，有魄力，也有智慧。今天这个处理方式，就很好。让出部分股份，换取老工人支持，以退为进，是步好棋。”

    “那你呢？”陆文婷看着他，“如果你是赵红英，你会怎么做？”

    齐铁军想了想，说：“我也会这么做。但可能不会这么果断。毕竟，股份是实实在在的利益，让出去，就是让出去。她能下这个决心，不容易。”

    “是啊，不容易。”陆文婷轻声说。

    车子在暮色中行驶，车灯照亮了前方的路。路还很长，坑坑洼洼，但总得走下去。

    就像刘工说的，挖井的人，知道

    今天挖一米，明天挖一米。

    总有一天，清泉会喷涌而出。