井水无波。但月光在水面上晃动，将吴道玄的脸揉碎，又重组，最后变成一个模糊的、似笑非笑的表情，像是在反问：什么是值得？什么是不值得？看见真相而疯癫，和蒙昧无知而快乐，哪一个更值得？
七日后，吴道玄再次出现在胭脂铺。
他还是穿着那身洗得发白的青布袍，但外头罩了一件黑色斗篷，兜帽拉得很低，遮住了大半张脸。他的眼睛上蒙着一条白布，布上渗着淡淡的药渍和隐约的血色，但脸色很平静，甚至比上次来时更加平和，像是风暴过后的海面，深邃而宁静。
进门时，他没有像往常那样径直走向柜台，而是在门口顿了顿，侧耳倾听——他的耳朵似乎变得异常灵敏，能捕捉到最细微的声音：胭脂娘子研磨颜料的沙沙声，后院井水的滴答声，甚至巷子外三丈远的地方，一只猫跳过墙头的轻响。
“店家在吗？”他开口，声音比上次更沙哑了，但不再紧绷，反而有一种松驰的质感，像是解开了什么枷锁。
胭脂娘子从内室走出来。她手里拿着一块素绢，正在擦拭一枚铜镜。看见吴道玄，她并不惊讶，只是点了点头：“吴画师，别来无恙。”
吴道玄掀开兜帽，露出蒙着白布的脸。他没有解开白布，但面朝胭脂娘子的方向，微微颔首：“我来还东西。”他从怀中掏出那只檀木盒，放在柜台上，“金泥用尽了，但盒子还在。店家说过，此盒需归还。”
胭脂娘子接过盒子，打开看了看。里面确实空了，只在角落残留着一点金粉的痕迹，已经失去光泽，像是燃尽的灰烬，又像是干涸的血痂。
“画师的眼睛……”她迟疑了一下，没有说完。
“瞎了。”吴道玄替她说完了，语气平淡得像在说别人的事，“但看得更清楚了。”
他顿了顿，似乎在斟酌词句，又似乎在回忆那三日三夜里看见的一切：“那日飞天睁眼，我看见的不仅是父亲的尸骨，还有……还有很多。我看见那些工匠的怨气，百年来困在墙中，不得超生，每一声钟磬，每一炷香火，都像针一样扎着他们的魂魄；我看见香客们的祈愿，如烟如雾，萦绕在佛像周围，有些虔诚，有些虚伪，有些贪婪，有些绝望；我看见时间的流逝，在壁画上留下痕迹，像是水波，一层叠一层，将真相掩盖，又将真相揭露……”
“也看见了自己的恐惧？”胭脂娘子轻声问，将盒子放在一旁，拿起铜镜继续擦拭。
吴道玄笑了。那是胭脂娘子第一次见他笑，笑得很淡，但真实，像是从心底深处涌上来的，而不是挂在脸上的面具。
“是。看见了恐惧——恐惧自己毕生追求的‘神性’，其实建立在无数人的苦难之上；恐惧自己笔下那些‘完美’的线条，每一笔都沾着血，沾着汗，沾着别人破碎的人生。”他抬起手，摸索着触到自己的眼眶，隔着白布，轻轻按了按，“所以我把眼睛刺瞎了。不是惩罚，是选择。选择不再用这双沾满血的眼睛去看世界，而是用这里——”
他指了指心口，那里挂着父亲的指骨。
“用心去看，神才会真正睁眼。不是睁眼看人间，是睁眼看人心。人心里有地狱，也有天堂；有污浊，也有清明；有自私，也有慈悲。而这些，都比壁画上的飞天更真实，更……值得画。”
胭脂娘子沉默了。她停下擦拭铜镜的动作，看着吴道玄蒙着白布的脸。那张脸上没有任何表情，但有一种奇异的安宁，像是终于找到了归宿的旅人。
良久，她转身从柜子里取出一只细长的锦盒，递给吴道玄：“这个，算是我的回礼。”
吴道玄接过，打开。里面是一支笔——狼毫笔，笔杆是乌木的，打磨得温润光亮，触手生温。他摸了摸笔尖，触感异常柔软，像是某种幼兽的胎毛，但又带着一丝熟悉的、属于骨头的坚硬质感。
“这是……”
“用你父亲那截指骨，磨粉，混入笔毫中制成的。”胭脂娘子的声音很平静，像是在陈述一个简单的事实，“你不是要用心作画吗？那就用你父亲的手指，去画你心中的神吧。他的骨头在颜料里泡了百年，已经通了灵性，如今制成笔，便能画出眼睛看不见的、心却能看见的东西。”
吴道玄的手颤抖起来。他紧紧握住那支笔，指节泛白，像是抓住了最后一点与父亲的联系。良久，他深深一躬，躬得很低，额头几乎触到膝盖：“多谢店家。”
“不必谢我。”胭脂娘子转身看向窗外，阳光正好，照在巷子里的青石板上，明晃晃的，“我只是个卖胭脂的。胭脂能让人美，也能让人看见真相。至于看见之后是疯是悟，是生是死……那都是各人的造化。你的造化，是你自己挣来的。”
吴道玄直起身，将笔小心翼翼地收进怀里，贴着胸口放好。然后他再次一礼，转身离开。他的步子比来时更稳了，虽然目不能视，但每一步都踏在实处，像是已经找到了新的、属于黑暗的路，一条用心去看、用父亲的手指去画的路。
胭脂娘子看着他消失在巷口，阳光将他的背影拉得很长，那背影挺拔而孤独，像一株在绝壁上生长的松。
她站了一会儿，然后拿起那只空了的檀木盒，走到后院井边。
她没有将盒子扔进井里，而是打开盒盖，将里面残留的那点金粉痕迹，用指甲小心翼翼地刮下来，倒在井沿上。金粉在阳光下闪着微弱的光，像是最后一点未熄的执念，又像是终于完成了使命的、疲惫的魂灵。
“你儿子带着你的手指，继续画画去了。”她对着井水说，声音很轻，“他看不见了，但能看见你看不见的东西。你可以安心了。”
井水无波。但这一次，胭脂娘子仿佛听见了一声极轻极轻的叹息——不是悲叹，是释然，像是终于卸下了百年的重负，终于可以真正地、长眠了。那叹息里还有一丝骄傲，为那个刺瞎双眼却找到了光明的儿子。