请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。

    承平四十六年六月初九，芒种后三日。

    京师，兵部大堂。

    戚永年面前摊着一份奏疏，已经看了整整一个时辰。

    奏疏是兵部尚书于成龙递的，题目很长：《请裁汰绿营老弱、归并汛防、专精训练以收实用疏》。

    核心内容只有一句话：裁军。

    裁谁？绿营。

    裁多少？三成。

    三成是多少？十五万人。

    十五万人，从绿营五十一万的总兵力中裁掉。

    裁掉之后，每年省下来的军费是多少？一百二十万两。

    一百二十万两，可以造多少东西？

    可以造一千五百门炮。

    可以造十二万支枪。

    可以建三十座炮台。

    可以养五万新军。

    戚永年盯着那些数字，手在微微发抖。

    他不是怕。

    他是想起三十年前，他刚进兵部那年，跟着老郎中去看绿营操练。

    那时候绿营有六十万人，遍布全国各省。他们穿着破旧的号衣，拿着锈蚀的刀枪，排着歪歪扭扭的队伍，在操场上走来走去。

    老郎中指着那些人说：

    “这些人，一年花二百万两。”

    “打起仗来，十个顶不了一个八旗兵。”

    “可朝廷不敢裁。”

    “裁了，他们没饭吃。”

    “没饭吃，就造反。”

    “造反，就死更多人。”

    三十年了。

    老郎中早死了。

    绿营还在。

    还在花二百万两。

    还在十个顶不了一个八旗兵。

    还在让朝廷不敢裁。

    现在，于成龙说要裁了。

    裁十五万。

    每年省一百二十万两。

    戚永年合上奏疏，站起来，走到窗边。

    窗外，京师的天灰蒙蒙的，像要下雨。

    他忽然想起承平十五年乌兰布通之战。

    那一仗，他跟着大军出塞，亲眼看着绿营兵是怎么打仗的。

    炮一响，他们往后跑。

    刀一举，他们往后跑。

    敌人还没到跟前，他们已经跑了一半。

    跑不掉的，跪在地上投降。

    投降了，敌人一刀砍了。

    他那时候想，这些人的命，真不值钱。

    不值钱，是因为他们没本事。

    没本事，是因为没人教他们本事。

    没人教，是因为朝廷觉得教了也没用。

    没用，是因为他们太多了。

    太多了，就顾不上。

    顾不上了，就随便。

    随便了，就死了。

    死了，就再招一批。

    招一批，还是这样。

    三十年，周而复始。

    现在，于成龙说要裁了。

    裁掉那些没本事的。

    留下那些能练出来的。

    练出来的，就是新军。

    新军，就是质量。

    质量，就是一个人顶十个。

    一个人顶十个，就不用五十万人。

    不用五十万人，就能省下钱。

    省下钱，就能买更好的枪。

    买更好的枪，就能一个人顶二十个。

    一个人顶二十个，就更不用那么多人。

    越不用人，就越省钱。

    越省钱，就越能买更好的枪。

    他站在那里，望着窗外。

    雨终于下起来了。

    承平四十六年七月初九。

    河南归德府，绿营大营。

    赵老五接到通知：他被裁了。

    赵老五今年五十三岁，在绿营当了三十五年兵。

    三十五年前，他十八岁，家里穷得揭不开锅，他娘说：去当兵吧，当兵有饭吃。

    他就去了。

    一去三十五年。

    三十五年里，他打过仗，剿过匪，守过城，运过粮。他受过伤，断过两根肋骨，左耳朵被炮震聋了，右腿膝盖里还有一颗当年剿匪时留下的铅弹，一到阴天下雨就疼。

    他没攒下钱。

    绿营的兵，饷银本来就少，还经常欠着。欠三年，发一年，发下来还不够还债。他欠了同乡二十两，还了三十年，还没还完。

    他没娶上媳妇。

    谁愿意嫁给一个穷当兵的？

    他没儿子。

    三十五年前，他娘送他出门的时候，说：儿啊，早点回来。

    他一直没回去。

    不是不想回。

    是回不去。

    回去了，吃什么？

    现在，他不用回去了。

    因为他被裁了。

    裁了，就不用当兵了。

    裁了，就得回去。

    他拿着那张裁撤通知书，站在营房门口，站了很久。

    旁边有人问：老赵，你咋了？

    他没说话。

    他只是站在那里，看着那张纸。

    纸上盖着兵部的大印，红彤彤的，像血。

    孙瘸子不叫孙瘸子，叫孙有根。

    孙有根今年四十八岁，在绿营当了三十年兵。

    他叫孙瘸子，是因为他的右腿瘸了。

    瘸的原因，是承平十五年乌兰布通之战。

    那一仗，他跟着大军往北走，走了半个月，走到乌兰布通。敌人来了，炮响了，他往后跑。跑的时候，被自己人的马车撞倒了，马车从他腿上碾过去，腿断了。

    腿断了，没人管。

    他自己爬了三天，爬到后方的营地里。

    营地里的军医看了看，说：这腿保不住了，锯了吧。

    他问：锯了怎么办？

    军医说：锯了活，不锯死。

    他说：锯。

    锯了，他活下来了。

    活下来，就瘸了。

    瘸了，还在绿营。

    因为绿营不缺瘸子。

    缺的是人。

    瘸子也是人。

    瘸子也能站岗。

    瘸子也能运粮。

    瘸子也能守城。

    他瘸了三十年，守了三十年城。

    现在，他不用守了。

    因为他被裁了。

    裁了，就不用守了。

    裁了，就得回去。

    回去干什么？

    他也不知道。

    他拿着那张裁撤通知书，坐在营房门口，一动不动。

    有人问他：孙瘸子，你咋不走？

    他说：腿疼。

    疼了三十年，今天特别疼。

    承平四十六年八月初九。

    西山工业区，百工院。

    方承志在做一件他从没做过的事：兵棋推演。

    兵棋推演用的不是真的兵，是小木块。

    小木块上写着字：红方、蓝方、枪队、炮队、骑兵、辎重。

    红方是大夏新军，蓝方是准噶尔骑兵。

    方承志在地图上摆来摆去，算距离，算时间，算伤亡，算胜负。

    算了一上午，得出一个结论：

    一个新军镇，可以打三个准噶尔万人队。

    一万二千人，对三万人。

    胜算：七成。

    伤亡：新军两千，准噶尔两万。

    方承志看着那个数字，沉默了很久。

    两千换两万。

    一个人换十个。

    请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。

    这就是质量。

    他想起三十年前，龙须沟工地，国师蹲在沟边对他说：

    “方承志，你不是在修沟。你是在给这座城市换一条肠子。”

    三十年。

    肠子换完了。

    该换骨头了。

    骨头，就是军队。

    质量，就是骨头。

    他拿起那些小木块，一个一个看过去。

    红方的枪队，用的是西山造的线膛枪。

    红方的炮队，用的是西山造的后装炮。

    红方的骑兵，其实不是骑兵，是乘马步兵——骑着马赶路，下马打仗。

    红方的辎重，是西山造的马车，一车拉两千斤，一天走八十里。

    所有这些，都是西山造的。

    都是他亲手算过账的。

    他放下小木块，站起来，走到窗边。

    窗外，西山工业区正在冒烟。

    高炉、焦窑、锻锤、机床，日夜不停。

    那些烟，就是质量。

    承平四十六年九月初九。

    兵部尚书于成龙进宫陛见。

    他六十三岁了，在兵部干了四十年，从主事干到尚书。

    他这一辈子，就做一件事：算账。

    算人，算钱，算粮，算武器。

    算来算去，算出四个字：人太多。

    人太多，钱不够。

    钱不够，武器就不好。

    武器不好，人再多也没用。

    人再多也没用，就是白花钱。

    白花钱，不如裁人。

    裁了人，省下钱。

    省下钱，买好武器。

    买好武器，人少也能赢。

    人少也能赢，就不用那么多人。

    不用那么多人，就能再裁。

    再裁，再省。

    再省，再买更好的武器。

    循环往复，越来越好。

    他把这个道理，讲给萧云凰听。

    萧云凰听了，沉默了很久。

    然后她问：

    “裁了的人，怎么办？”

    于成龙早有准备。

    “回陛下，臣拟了三策。”

    “上策：年五十以上者，给养老银，回乡养老。”

    “中策：年四十以上者，给转业银，安排到铁路局、电报局、邮传局做事。”

    “下策：年三十以上者，给遣散银，自谋生路。”

    “三策并行，可安置八成以上。”

    “剩下两成……”

    他顿了顿。

    “臣也不敢说都能安置好。”

    “但臣知道，不裁，朝廷养不起。”

    “养不起，他们就一直当兵。”

    “一直当兵，就一直没本事。”

    “一直没本事，就永远被人看不起。”

    “被人看不起，还不如回家种地。”

    萧云凰看着他。

    六十三岁的于成龙，头发全白了，眼睛还是那么亮。

    她忽然想起承平元年，她第一次见于成龙的时候。

    那时候他四十出头，在兵部当郎中，跪在乾清宫丹墀下，对她说：

    “臣于成龙，愿为陛下守边关。”

    四十五年。

    他守了四十五年边关。

    现在，他在裁边关的人。

    不是不爱他们。

    是爱不起。

    她点了点头。

    “准。”

    承平四十六年十月初九。

    赵老五到了西山。

    他不是来当兵的。

    他是来当工人的。

    裁撤的时候，兵部的人问他：你愿不愿意去西山？

    他说：西山是什么地方？

    兵部的人说：工业区。造枪造炮的地方。去了，学门手艺，将来有饭吃。

    他说：学手艺？我都五十三了。

    兵部的人说：五十三也能学。西山有个叫杨老七的，四十二岁学做枪托，现在一天能做十五个。

    他沉默。

    兵部的人说：不去西山，就只能回家种地。你会种地吗？

    他摇头。

    兵部的人说：那就去西山。

    他来了。

    他站在西山脚下，看着那些冒烟的烟囱，看着那些来来往往的工人，看着那些堆成山的铁料和木料。

    他什么都不懂。

    但他知道，这里有饭吃。

    有人带他去了铁路局。

    铁路局的人说：你以前干什么的？

    他说：当兵。

    铁路局的人说：当兵好，当兵会走路。铁路也要走路。你去养路。

    他说：养路？

    铁路局的人说：对。就是沿着铁路走，看铁轨有没有坏，坏了就修。

    他说：我不会修。

    铁路局的人说：不会就学。学一个月就会了。

    他说：学不会怎么办？

    铁路局的人笑了。

    “学不会，就继续学。”

    “学到会为止。”

    孙瘸子没有去西山。

    他选择了上策：养老。

    兵部的人问他：你腿瘸了，去西山也干不了重活。回家养老吧，每月给你一两银子。

    他说：一两够吃饭吗？

    兵部的人说：够。

    他说：够就行。

    他回了老家。

    老家在山东曹州府，一个叫孙家集的小村子。

    他已经三十年没回去了。

    村子变了很多。

    路修好了，是石板的。

    村里多了几间新瓦房。

    村口还有一盏灯，煤油的，玻璃罩子的，晚上亮得很。

    他站在村口，看了那盏灯很久。

    有人走过来，问：你是……孙有根？

    他点头。

    那人说：我是你侄子。你哥死了，你嫂子也死了。你侄媳妇在家，进来坐吧。

    他跟着那人进了村。

    村里人看他，眼神怪怪的。

    他知道他们为什么看他。

    瘸子，老，穷，一身病。

    但他不在乎。

    他有一两银子。

    一个月一两，一年十二两。

    够吃饭。

    够活着。

    活着就行。

    承平四十六年腊月二十三，小年。

    方承志最后一次去新军大营。

    新军第一镇、第二镇、第三镇，已经全部换装完毕。

    三万人，三万支枪，一百零八门炮。

    他站在阅兵台前，看着那些士兵。

    三万人，排成六十个方阵，从台前一直排到三里外。

    他看着他们，忽然想起三十年前，龙须沟工地上，他蹲在沟边啃干饼。

    那时候他二十四岁，什么都不会，只会听国师指挥。

    三十年后，他五十一岁，什么都会了。

    会修沟，会修路，会算账，会造枪，会造炮，会算兵棋。

    他看着那些士兵，那些枪，那些炮。

    他忽然明白了一件事：

    他这辈子，不是在修沟。

    他是在修国家。

    沟通了，路通了，枪造出来了，炮架上了，士兵练好了。

    国家，就通了。

    他站在那里，望着那些士兵。

    很久。

    然后他转身，走了。