不知道过了多少年。
也许是一百年，也许是两百年，也许是更久。
王昊已经记不清了。
这天，他来到一颗普通的生命星球。
这颗星球不大，从星空看下去，蓝绿相间，宁静祥和。
灵气稀薄，没有什么强大的修士。偶尔有几道微弱的气息闪过，都是炼虚境以下的小角色。
他落在星球上。
这里是一片连绵的丘陵，长满了不知名的树木和野草。
远处有一条小河，河水清澈见底，能看到鱼儿在水草间游来游去。河边有几块大石头，被河水冲刷得光滑圆润。
他顺着小河向下游走。
走了大概一个时辰，前方出现一座小村庄。
村庄不大，大概几十户人家。
房屋都是土坯墙，茅草顶，低矮简陋。村口有几棵老槐树，枝叶繁茂，洒下一大片阴凉。
一个老头坐在槐树下，靠着树干打盹。他穿着粗布衣裳，裤腿卷到膝盖，脚上是一双草鞋，鞋底已经磨得很薄。
王昊走近，老头睁开眼，眯着看他。
“后生，哪来的？”
王昊想了想，说：“远方。”
老头点点头，没再问。
“吃饭了没？我家老婆子刚做的，进去吃点？”
王昊愣了一下。
他已经很久很久没有听过这样的话了。
那些世界的人们，要么跪着，要么躺着，要么已经死了。
没有人会这样随意地招呼一个陌生人，没有人会这样自然而然地邀请他回家吃饭。
他忽然笑了。
“好。”
他跟着老头走进村庄。
老头姓张，叫张大山，今年六十七了。
老伴姓李，叫李婶，比他小两岁。儿子儿媳去镇上赶集了，孙子孙女在村口玩。
李婶正在灶房里忙活，听见动静探出头来。
“老头子，这是谁啊？”
“远方来的后生，我让他来家吃饭。”
李婶上下打量了王昊一眼，笑道：“行行行，坐坐坐，别客气。马上就好。”
她端上一碗热粥，一碟咸菜，两个窝头。
粥是小米粥，熬得粘稠，散发着淡淡的米香。
咸菜是自家腌的萝卜条，切成细丝，淋了点香油。窝头是玉米面做的，金黄金黄的，还冒着热气。
王昊看着那碗粥，沉默了很久很久。
他已经记不清自己多少年没有吃过凡人的食物了。
那些年，他吃的是丹药，饮的是灵液，吞的是混沌之气。
那些东西能补充能量，能维持生命，但没有味道。
没有这种质朴的、温暖的味道。
他端起碗，喝了一口。
粥很烫，烫得他舌尖发麻。但他没有用法力去降温，只是慢慢吹着，一口一口喝下去。
很稀，没什么味道。
但很暖。
从嘴里暖到心里……
他喝完那碗粥，放下碗，看向张大山。
“我能在这儿住段时间吗？”
张大山愣了一下，然后笑了。
“住呗。村东头有个空院子，以前是老王家的，后来他们搬走了，一直空着。你要是不嫌弃，收拾收拾就能住。”
李婶在旁边插嘴：“那院子可荒了好几年了，草都长到膝盖了。后生你要住，得先收拾收拾。回头让大山帮你，他干活利索。”
王昊点头。
“多谢。”
张大山摆摆手。
“客气啥。都是人，帮衬着过日子。”
……
就这样，王昊在那个小村庄住了下来。
那个院子确实荒了很久。
草长得比人还高，把整个院子都淹没了。
屋里落满了灰，墙角结着蛛网，屋顶有几处漏了，能看见外面的天空。
王昊没有用法力。
他像真正的凡人一样，拿起镰刀，一点一点割草。
割了三天，才把院子清理干净。
然后爬上屋顶，用茅草补那些漏洞。再然后打水，擦洗屋里屋外，把那些积年的灰尘一点点抹去。
半个月后，院子焕然一新。
他又去镇上买了些生活用具：一口锅，几个碗，一床被子，一张草席。
就这样住下了。
他每天早起，和村民们一起去田里干活。
锄地、插秧、浇水、施肥，他干得比谁都认真。一开始还有些生疏，后来就熟练了，干得又快又好。
中午回来，在自家院子里做饭。
有时候李婶会给他端一碗菜过来，有时候他也会把自己做的送去给张大山家尝尝。
下午继续干活，干到太阳落山。
晚上回来，坐在院子里看星星。
这里的星星和别处不一样。
没有那么璀璨，没有那么密集，稀稀落落散在夜空中，像撒了一把碎米。
但看着看着，就觉得心安。
村里人慢慢都认识他了。
都知道村东头那个空院子住进来一个姓王的后生，话不多，干活实在，人挺和气。
张大山每次见了他都笑呵呵地打招呼：“小王，今天去哪儿干活？”
李婶经常端着一碗菜过来：“小王，今天炖了肉，给你带一碗尝尝。”
张大山家的孙子孙女，一个叫狗蛋，一个叫丫丫，一开始见了他就躲，后来熟了，就天天跑来找他玩。
“王叔王叔，你给我们讲故事呗！”
“王叔王叔，你见过山那边是啥样的不？”
“王叔王叔，你会不会抓鱼？带我们去抓鱼呗！”
王昊就带着他们去河边抓鱼。
挽起裤腿，踩进水里，用手摸，用网捞。狗蛋和丫丫在岸上又跳又叫，比他自己抓到鱼还高兴。
有时候抓到的鱼多，他就分给村里人。
张大山家一条，李婶家一条，隔壁王大爷家一条……分到最后，自己只剩一两条。
但他不在乎。
他看着那些村民接过鱼时脸上的笑容，觉得比自己吃了还高兴。
偶尔有人问起他的过去。
“小王，你以前是干啥的？”
他想了想，说：“忘了。”
“那你家里人还在不？”
“也忘了。”
“那你以后打算咋办？”
他看看远处的田野，看看那些正在劳作的村民，看看在村口追逐打闹的狗蛋和丫丫。
“就住这儿吧。”
那人点点头，不再问了。
久了，也就没人问了。
他像一个真正的凡人一样生活着。
日出而作，日落而息。
春耕秋收，夏耘冬藏。
看着种子播进土里，看着嫩芽破土而出，看着禾苗一天天长高，看着稻穗一天天变黄。
看着狗蛋和丫丫一天天长高，看着他们的父母一天天变老，看着张大山和李婶的头发一天天变白。
看着村口的老槐树叶子绿了又黄，黄了又落，落了又绿……
这一天傍晚，王昊干完活，坐在田埂上歇息。