清晨的雾气还在石板路上没散尽，安溪大酒店的后厨里传来一声脆响。
陈扬把筷子往灶台上一拍，眉头锁死。面前的小碟子里放着两根刚切好的酸菜芯，颜色发暗，透着股死气沉沉的青黄。
就在两分钟前，他掀开角落里那个半人高的陶土坛子，心里就凉了半截。上次从李哥那儿收来的老坛酸菜，只剩下个底，连卤水都见底了。
他不信邪，去试了昨天刚从镇上菜贩子手里收来的“速成货”。筷子夹起一根，软趴趴的，没一点骨力。送进嘴里一嚼，没有那股直冲天灵盖的酸爽，反而是一股子生涩的盐味和发酵不足的苦气，嚼起来像是在啃棉花套子。
“呸。”
陈扬侧头把嘴里的菜渣吐进垃圾桶，端起旁边的凉白开漱了漱口。
“咋了扬娃子？这酸菜不是挺好的嘛，我看样子差不多啊。”陈大福蹲在灶门口添煤，见儿子脸色不对，凑过来看了一眼。
“差远了。”陈扬把那碟酸菜倒进泔水桶，“爸，这种东西拿出去，是砸咱们自家招牌。酸辣粉离了老坛酸菜，就是一碗没魂的红薯汤。”
陈大福急了，把火钳往地上一杵：“那咋办？今儿个赶场，人肯定多。没得酸菜，咱们卖白水煮粉？”
陈扬没接话，转身走到柜台下，翻出一张还没裁的大红纸。提起毛笔，蘸满浓墨，手腕悬空，刷刷几个大字落在纸上。
陈大福凑近一念，眼珠子差点瞪出来：“老坛酸辣粉，每日限量五十碗？”
“扬娃子你疯了？有钱不赚？”陈大福伸手想去揭那张纸，被陈扬按住。
“爸，现在的存货，把坛底子刮干净，最多也就够五十碗的量。既然不够，那就限量。物以稀为贵，咱们不卖次品。”
陈扬把红纸往门口最显眼的柱子上一贴，浆糊还没干，透着股决绝的味道。
日头升高，早市的喧嚣渐渐起来。
还没到开门点，门口已经稀稀拉拉站了几个提着饭盒的女工。安溪大酒店的酸辣粉如今是她们上班前的“救命药”，一天不嗦浑身难受。
“哎？贴新告示了？”
“限量五十碗？啥意思嘛！”
人群一下子炸了锅。一个性子急的大姐把饭盒盖子敲得叮当响：“老板！开门说清楚！昨天还管够，今天就搞这一出？是不是看生意好了想涨价？”
“我看就是想拿乔！以前求着我们来都不来，现在还要抢？”
质疑声像滚雪球一样越来越大。陈大福站在门板后面，听着外头的动静，急得脑门冒汗，双手在大腿上搓来搓去，想出去解释两句，却被陈扬一个眼神制止。
陈扬神色平静，低头擦拭着手里的青花碗，直到把碗沿擦得锃亮，才转身去开门。
门板卸下，外面的嘈杂声涌了进来。
苏小雅今天来得稍晚，挤过人群时，正好听见有人在埋怨陈扬“耍大牌”。她眉头一挑，踩着凉鞋走到柜台前，双手往案板上一撑，直直盯着陈扬。
“陈老板，这是几个意思？我们这些老主顾也要限量？”
她身后的一群女工也都安静下来，等着陈扬给个说法。
陈扬抬起头，对上苏小雅那双带着火气的眼睛。他没急着辩解，只是从坛底捞出一根色泽金黄的酸菜，放在碟子里递过去。
“苏姐，不是我想限，是真没货了。这老坛酸菜得足足泡够四十九天，少一天味儿都不对。现在坛子空了，新收的还没到时候。”
他声音不大，却透着股不容置疑的硬气：“我陈扬做生意，宁可少卖几碗，也不能拿次品糊弄你们。这碗粉要是味儿变了，你们吃着也不顺心不是？”
苏小雅愣了一下。她看着碟子里那根晶莹剔透的酸菜，又看了看陈扬那张没半点心虚的脸。
那股子倔强的匠气，装不出来。
“行。”苏小雅把饭盒往柜台上一放，“给我来一碗，算那五十碗里的。要是味道不对，我可是要砸招牌的。”
这话一出，算是给这场风波定了调。排在前面的女工赶紧递上饭盒，生怕抢不到这限量的五十碗。
街对面。
王老五手里端着个搪瓷缸子，脖子上挂着条黑乎乎的毛巾，正站在自家面摊门口看热闹。
见安溪大酒店搞了个“限量”，他那双绿豆眼骨碌一转，猛地一拍大腿，像是抓住了什么天大的把柄。
他转身回屋拖出一块小黑板，拿起粉笔写得粉尘乱飞，最后把黑板往路中间一杵。
上面歪歪扭扭写着几个大字：不限量，管够吃！
“来来来！走过路过不要错过！”王老五扯着破锣嗓子，冲着路过的大爷大妈嚷嚷，“看看对面那陈扬，生意刚有点起色就飘了！什么限量供应，说白了就是想学城里那些大饭馆耍派头，搞什么‘饥饿营销’！”
他一边给客人盛那坨没煮透的面，一边添油加醋：“我跟你们说，做生意哪有嫌客人多的道理？这小子就是想把价钱抬上去，先把胃口吊起来，明天指不定一碗粉就要卖你们一块钱！到时候看你们还吃不吃得起！”
几个原本在对面排队的散客，听了这话，心里犯了嘀咕。看着安溪大酒店门口的长龙，再看看王老五这边随到随吃，脚尖一转，往面摊这边走了过来。
王老五乐得满脸油光，给客人端面时还不忘踩一脚：“我这面虽然没那么多花里胡哨的名堂，但实在啊！童叟无欺，绝不搞那些虚头巴脑的！”
他的婆娘刘芳在旁边擦桌子，听着丈夫这番话，眉头皱了皱，想说什么，最后还是叹了口气，把抹布扔进水桶里。
到了中午，流言已经像长了翅膀一样传遍了大半个镇子。
陈大福从街上买葱姜回来，脸色难看得像锅底。刚才路过茶馆，听见几个人在议论，说陈家父子心黑，想垄断市场涨价。
他把菜篮子往案板上一摔，憋了半天，气呼呼地骂道：“那个王老五，嘴巴怎么这么损！咱们明明是酸菜不够，为了保质量，他倒好，红口白牙把咱们说成黑心商人！”
陈扬正蹲在天井边洗砂锅，听见父亲的抱怨，手上的动作没停，刷子在砂锅内壁刷得沙沙作响。
“爸，狗咬你一口，你还能咬回去不成？”陈扬站起身，甩了甩手上的水珠，“他爱说就让他说，嘴长在他身上。咱们只要把这五十碗粉做好，剩下的，客人的舌头最老实。”
话虽这么说，但这限量令确实像一颗石子投进了平静的水面。
女工群体开始分化。
一部分被酸辣粉彻底征服的死忠粉，宁愿第二天早起半小时来排队，也要抢那一碗正宗的味儿。
但也有一部分人受了王老五蛊惑，觉得陈扬是在摆架子，或者单纯不想排队，转而去尝试其他家的粉面。
一点半，日头正毒。
那限量的五十碗酸辣粉不到一小时就卖了个精光。后面来晚的女工们扑了个空，看着前面人嘴角的红油，心里那股火气就上来了。
“凭什么她们能吃我们就吃不上？这不是欺负人吗？”
一个烫着卷发、穿着的确良衬衫的年轻女工指着柜台，声音尖锐：“老板，你这就是故意恶心人！我大老远跑过来，你说没就没了？”
陈扬正在收拾灶台，闻言擦了擦手，没跟她争辩。
他转身从后厨端出一个小碗，里面盛着两种颜色的酸菜。
“姐，消消气。”陈扬把碗递过去，又递上一双筷子，“您尝尝。左边这个是我现在用的老坛酸菜，右边这个是市面上能买到的普通酸菜。”
那女工狐疑地看了他一眼，半信半疑地夹起右边那根发绿的酸菜放进嘴里。
刚嚼了一口，她的脸就皱成了一团，像是咬了一口生柿子，涩得舌头打结。
“呸！这什么玩意儿？苦的！”
陈扬笑了笑，指了指左边：“您再尝尝这个。”
女工又夹起左边金黄的那根。这一口下去，脆响声在齿间炸开，酸香瞬间溢满口腔，刚才那股苦涩味被冲刷得干干净净。
“这……”女工的脸色变了，筷子停在半空。
“这就是我要限量的原因。”陈扬收回碗，语气诚恳，“我要是用那种苦酸菜，这会儿能卖您一百碗。但您吃了一次，下次还会来吗？我陈扬想做长久生意，不想做一锤子买卖。”
女工脸上的怒气散了，取而代之的是一种不好意思。她把筷子放下，嘟囔了一句：“行吧，算你有道理。那……那我明天早点来，你可得给我留一碗。”
陈扬点头：“您赶早。”
看着女工离开的背影，陈大福站在柜台后面，心里的石头落了一半，但看着那空荡荡的酸菜坛子，另一半石头又悬了起来。
这明天要是还没酸菜，光靠解释，怕是顶不住啊。
夜深了，后厨那盏挂满油烟的白炽灯泡昏黄地晃着。
陈大福坐在小板凳上，手里捏着那本小学生作业本改成的账本，烟杆在指尖转得飞快，却怎么也塞不进嘴里。他盯着上面那行缩水了一半的数字，心疼得腮帮子直抽抽。
“扬娃子。”陈大福把账本往膝盖上一拍，憋了半宿的话终于冲出了嗓子眼，“这两天少赚了多少，你心里没个数？照这么搞下去，这个月别说赚大钱，连你也得跟着喝西北风。”
陈扬蹲在天井边刷最后一只砂锅，竹刷子在陶土内壁上刮出沙沙的声响。他头也没回，声音混着水声传过来：“少赚总比关门强。”
“关啥子门！你就非得死心眼？”陈大福急得站起来，烟杆指着墙角的几个空坛子，“市面上那么多酸菜，咋就不能用了？那个卖菜的老李不是说了吗，他那还有两坛子腌了十来天的，虽然差点火候，多放点醋，多搁点辣椒油，谁吃得出来？”
陈扬手里的动作停了。他站起身，甩了甩手上的水珠，转过身来看着父亲。脸上还沾着灶灰，那双眼睛却亮得让人不敢直视。
“爸，那是糊弄鬼。”陈扬走到陈大福面前，随手拖过一条长凳坐下，“今天我用次品糊弄她们，明天她们就能去王老五那儿吃四毛钱的面。反正都是糊弄，人家凭啥多掏两毛钱来咱们这儿受气？”
陈大福被噎了一下，猛吸了两口没点火的旱烟，嘴里发苦。“王老五那面做得跟猪食似的，不也照样有人吃？做生意嘛，哪有嫌钱咬手的道理？先把钱挣到兜里才是正经事。”
“那是以前没得选。”陈扬拿起桌上的抹布，一点点擦拭着案板上的油渍，动作慢条斯理，“现在有了咱们这碗粉，她们的嘴都被养刁了。这就像由奢入俭难，吃惯了细粮，谁还咽得下糠？我要是这个时候为了多卖几十碗，把招牌砸了，那才是真傻。”
何况他身为21世纪大厨绝不止眼前的苟且。
陈大福张了张嘴，想反驳，却找不到话头。他这辈子都在地里刨食，讲究的是颗粒归仓，烂红薯也能煮着吃。可儿子这套理论，听着玄乎，细想却又像根钉子，死死钉在理上。
陈扬见父亲不说话，语气软了下来：“爸，那些女工每天早上天不亮就来排队，图个啥？不就是信咱们这碗粉值那六毛钱吗？我要是把这份信任给透支了，以后再想把人拉回来，比登天还难。”
陈大福盯着儿子的脸看了半晌，叹了口气，把账本往咯吱窝里一夹，摆摆手：“行行行，我说不过你。你说咋办就咋办，我这老骨头反正也是给你打下手的。”他顿了顿，又补了一句，“但这酸菜坛子眼看就见底了，明天咋整？”
“我去找。”陈扬把抹布一扔，目光投向窗外漆黑的夜色。
……
凌晨四点，整个安溪镇还在沉睡，只有远处偶尔传来几声也没精打采的狗吠。
陈扬披着那件军绿色的旧棉袄，背上竹编背篓，推着陈大福那辆除了铃铛不响哪都响的“二八大杠”出了门。
冷风顺着领口往里灌，冻得人直缩脖子。陈扬跨上车，脚蹬子发出“吱呀吱呀”的惨叫，在空荡荡的青石板路上回荡，听着格外刺耳。他要去二十里外的柳树湾早市。听说那边有些从山里出来的散户，或许能碰碰运气。
一路颠簸，等到柳树湾时，天边才泛起一点鱼肚白。
这早市设在一片荒河滩上，稀稀拉拉摆着十几个摊位，地上全是烂菜叶和泥水。陈扬把自行车往树旁一靠，锁都没锁，背着背篓就在摊位间穿梭。
“大姐，有自家腌的老酸菜吗？要那种泡足日子的。”
“没得没得，自家吃的都快不够了，哪有卖的。”
“大叔，这酸菜怎么卖？……才泡了七天？那不行，味儿不对。”
一圈转下来，陈扬的心凉了半截。要么是火候不够的速成品，要么就是加了糖精防腐的工业货，根本入不了眼。
就在他准备去下一个镇子碰运气时，角落里一个蹲在地上抽旱烟的老汉引起了他的注意。老汉面前摆着两捆干柴，没卖菜，但那双眯缝眼一直盯着陈扬转。
陈扬心里一动，从兜里掏出半包昨晚顺手揣着的“红梅”，凑过去递了一根：“大爷，借个火？”
老汉斜眼瞅了瞅那烟，接过去别在耳朵上，又从怀里摸出火柴给陈扬点上，慢悠悠吐了口烟圈：“后生，找酸菜？看着不像自家吃的，做生意的吧？”
“您老眼毒。”陈扬蹲下身，帮老汉把散开的柴火捆紧，“家里开了个小饭馆，缺味好引子。这市面上的货，没法用。”
老汉嘿嘿一笑，露出满嘴黄牙：“算你识货。这市面上的酸菜，那是喂猪的，哪能叫酸菜。”
他左右看了看，压低声音：“你要是真想要好东西，我倒是知道个地儿。往南走，进了黄泥坳，有户姓刘的人家。那是几十年的老手艺，以前那是给地主老财做私房菜的。”
陈扬眼睛一亮：“真的？那我现在就去。”
“慢着。”老汉伸手拦住他，脸上的笑意收敛了几分，“话我先说在前头，那刘婆婆脾气古怪得很。她儿女都在城里，嫌她住乡下丢人，好几年不回来看她。老太太心里憋着气，恨透了城里人和做买卖的。前两年镇上供销社的人去过，带着钱和票，结果被老太太拿扫帚赶出来了，说是怕铜臭味熏坏了她的坛子。”
陈扬眉头皱起，这倒是棘手。有手艺的人多半有点怪脾气，这不稀奇。
他从兜里掏出两块钱，硬塞进老汉手里：“大爷，麻烦您给指条明路，这酸菜我必须要弄到手。不管她是拿扫帚赶还是放狗咬，我都得去试试。”
老汉捏着那两张纸币，看着陈扬那股子不达目的不罢休的狠劲，吧嗒了两口烟嘴：“成，看你也是个实诚人。顺着那条土路一直往里走，看见半山腰上有片竹林，竹林里那个孤零零的土房子就是。不过丑话说前头，挨了打别怪我没提醒你。”
陈扬二话不说，跨上自行车，朝着老汉指的方向用力蹬去。破旧的车轮碾过碎石路，颠得他骨头架子都要散了，但他脑子里只想着那坛可能存在的绝世酸菜。
只要东西好，别说是扫帚，就是刀山也得闯一闯。