雨后的土路烂得像一锅煮过头的八宝粥，二八大杠的车轮子陷进去半截，每蹬一圈都得咬着后槽牙使劲。

    

    陈扬抹了一把额头上混着泥点的汗，对照着手里那张贺一刀画的简易地图，停在了一片被篱笆围起来的菜地前。

    

    这里是县城东郊的结合部，再往东就是大片的荒地。几间低矮的瓦房散落在田埂边，房顶的瓦片参差不齐，烟囱里冒着若有若无的青烟。

    

    “大爷，跟您打听个事。”陈扬把车支在路边，冲着地里那道佝偻的背影喊了一嗓子。

    

    地里的老头穿着一件打了补丁的蓝布褂子，裤腿卷到膝盖，露出的两截小腿全是黑泥。他手里的锄头抡得飞快，一下一下砸进土里，仿佛跟这块地有仇。

    

    老头没理，锄头依旧在那翻飞。

    

    陈扬也不恼，踩着有些湿滑的田埂走近几步：“我想寻几颗遭过霜的白菜，听人说这片地里有好的。”

    

    锄头猛地停住。

    

    老头直起腰，转过身来。一张脸像风干的橘子皮，满是沟壑，但那双眼睛却不像普通农人那样浑浊，反而透着股子精明的锐利。

    

    他上下扫了陈扬两眼，目光最后停在陈扬的袖口和右手上。

    

    “你是开饭馆的？”老头声音像拉风箱，呼哧呼哧的。

    

    陈扬低头看了一眼自己。袖口为了干活方便特意扎紧了，但也难免沾着洗不掉的陈年油渍。他又看了看右手，虎口处贴着胶布，食指关节上那层厚茧在阳光下发亮。

    

    “老人家好眼力。”陈扬也没藏着掖着，抱了个拳，“我是安溪镇做小买卖的，是个厨子。”

    

    “哼。”老头把锄头往地上一杵，脸上那点好奇瞬间变成了不屑，“这年头，是个抡勺的就敢叫厨子。走吧，我这菜不卖，留着喂猪也不给糟蹋手艺的人吃。”

    

    说完，老头扭过身，锄头再次扬了起来。

    

    陈扬吃了闭门羹，也不急着走。他蹲在田埂上，从兜里掏出烟盒，也不点，就拿在手里转着，眼睛盯着老头翻开的土层。

    

    那土翻得极深，每一锄下去带出来的土块都自然散开，没有死疙瘩。

    

    “老人家，您这翻土的手法有点意思。”陈扬突然开口，“这深度得有三十公分了吧？土翻得松而不散，底下的气能透上来，上面的水能渗下去。您这是打算种冬萝卜？”

    

    老头的锄头在半空中顿了一秒。

    

    “你懂种地？”老头没回头，语气里的火药味淡了些。

    

    “种地我不行，但我懂吃。”陈扬抓起一把脚边的土，在指尖捻了捻，“这种沙土透气性好，要是翻得浅了，萝卜长出来容易分叉，口感发柴。您翻这么深，种出来的萝卜肯定直溜，水分足，还不空心。这种萝卜拿来切丝，不用焯水都能去生味。”

    

    老头终于停下了动作。

    

    他转过身，把锄头靠在肩膀上，用挂在脖子上的脏毛巾擦了把脸，重新打量起陈扬。这次，他的目光里多了几分探究。

    

    “一般的厨子只管菜送来是不是烂的，哪管土翻得深浅。”老头眯起眼，“你师父是谁？能教出这么个懂得往根上看的徒弟，不简单。”

    

    陈扬站起身，拍了拍手上的土，正色道：“家师贺一刀。”

    

    “当啷！”

    

    锄头砸在了一块石头上，火星子溅起老高。

    

    老头身子晃了一下，那双精明的眼睛猛地瞪大，像是听到了什么不可思议的名字。他几步跨过田垄，甚至顾不上鞋里灌进了泥水，一把抓住陈扬的胳膊。

    

    那只手像枯树枝一样粗糙，劲却大得吓人。

    

    “贺一刀？那个贺疯子？”老头声音都在抖，“他还活着？他……他还在做菜？”

    

    “师父身体硬朗，就是手受过伤，不大掌勺了。”陈扬感觉胳膊被捏得生疼，却没挣脱，“是他让我来找您的。他说，要想做真正的开水白菜，全县城只有这里的白菜能入眼。”

    

    老头嘴唇哆嗦着，半晌没说出话来。他松开手，转身往那几间破瓦房走去，背影显得比刚才更加佝偻。

    

    “进来吧。”

    

    屋里光线昏暗，空气中弥漫着一股旱烟味和陈旧的霉味。

    

    老头在一堆杂物里翻找了半天，找出一个铁皮饼干盒。打开盖子，里面全是些零碎物件，他颤巍巍地捏出一张泛黄的黑白照片，递给陈扬。

    

    照片边缘已经磨出了毛边，上面是一群穿着白大褂、戴着高帽子的年轻人，站在“国营第二食堂”的牌匾下。

    

    老头指着站在最中间、下巴抬得老高的那个青年：“这是贺疯子。那年他才二十六，狂得没边，拿着一把菜刀敢跟市里的评委拍桌子。”

    

    他又指了指旁边一个抱着账本、笑得憨厚的矮个子：“这是我，王大拿。那时候我是采购，他是头灶。我们俩配合，那是天衣无缝。”

    

    陈扬看着照片，照片里的贺一刀年轻气盛，眉眼间全是傲气，确实跟现在那个阴沉的老头判若两人。

    

    “后来呢？”陈扬问。

    

    “后来？”王大拿冷笑一声，从桌上摸过旱烟袋，“后来我想给大伙弄点油水，收了一批只有点味儿的鸡。我想着多放点辣椒花椒压一压就过去了，那年头能吃上肉就不容易，谁还在乎那个？”

    

    王大拿划着火柴，深吸了一口，烟雾缭绕中，他的眼神变得有些飘忽。

    

    “结果贺疯子不干。当着经理的面，把那筐鸡全扔到了大街上，还指着我鼻子骂我良心被狗吃了。我当时也是年轻气盛，觉得他这是在砸我的饭碗，也是在打我的脸。”

    

    “我们就这么闹翻了。我被撤了职，他也背了个处分。我发誓这辈子不再见他，他也倔，三十年了，就在这小县城里，愣是一次没来找过我。”

    

    陈扬心里一动。

    

    贺一刀从未提过这段往事，只给了他一个地址。

    

    “老人家。”陈扬把照片轻轻放回桌上，“师父这几年过得也不顺。他的手废了，拿不起重刀，但他还在拼命教我，就怕这手艺断了根。他让我来找您，其实心里早就没什么气了。他说过，如果食材不行，神仙也难救。这是把您当成了这行里最懂货的人。”

    

    王大拿夹烟的手抖了一下，烟灰落在裤子上，烫出一个小洞，他却浑然不觉。

    

    “懂货……”王大拿喃喃自语，“这老东西，骂了我一辈子，最后还是得求到我头上。”

    

    他猛地吸了最后一口烟，把烟袋锅子往鞋底上一磕，站起身来：“走，带你看样东西。”

    

    两人穿过前院，来到屋后的一块被竹篱笆严严实实围起来的小菜地。

    

    这里的土显然是精心伺候过的，黑得流油。地里稀稀拉拉种着几十颗白菜，每一颗都像是玉雕出来的。

    

    清晨的霜还没完全化开，覆盖在青翠的菜叶上，晶莹剔透。

    

    王大拿蹲下身，像捧着刚出生的婴儿一样，小心翼翼地拨开一颗白菜最外层的两片老叶。

    

    里面的菜心紧实得像拳头，叶片呈现出一种嫩黄色，在阳光下甚至有些半透明。

    

    “这就是初霜白菜。”王大拿声音里透着股傲气，“一定要等到打过三次霜才能收。霜打了，菜里的淀粉才能转成糖，那股子生涩味才能变成清甜。这地里的每一颗，我都给它们喂过豆饼，喝过山泉水。”

    

    陈扬蹲下身，手指轻轻触碰那冰凉的叶片。指尖传来的触感硬挺而有弹性，稍稍用力掐了一下叶脉，汁水立刻渗了出来，清亮透明。

    

    极品。

    

    这在后世的大棚里，哪怕用再多的科技狠活也种不出来的味道。这是时间的味道，是土地的回馈。

    

    “这种白菜，做开水白菜，汤都不用放糖，自带回甘。”陈扬忍不住赞叹。

    

    王大拿斜眼看着他：“识货。不过丑话说在前头，这菜不便宜。”

    

    他伸出一个巴掌，五根手指张得大大的。

    

    “五块钱一颗。少一分都不卖。”

    

    1989年，猪肉才两块钱一斤，工人的月工资也就六七十块。五块钱一颗白菜，简直是抢钱。

    

    陈扬却连眉头都没皱一下。

    

    他站起身，拍了拍裤腿上的泥，从贴身口袋里掏出一卷大团结，数都没数，直接抽出一张十块的，又摸出一张五块的。

    

    “我要三颗。”陈扬把钱递过去，“另外那一颗，算是我替师父买的，请您尝尝鲜。”

    

    王大拿看着递过来的钱，愣住了。他本以为这年轻人会嫌贵，会讨价还价，甚至会掉头就走。

    

    他这一定价，不是为了钱，是为了气。是想看看贺疯子的徒弟，到底有没有那个为了食材不惜代价的魄力。

    

    “你小子……”王大拿接过钱，塞进那件破褂子的口袋里，嘴角抽动了两下，似乎想笑，又硬憋了回去，“有点贺疯子当年的傻劲。”

    

    他转身走进屋里，再出来时手里拿着一把磨得飞快的小镰刀。

    

    “咔嚓、咔嚓、咔嚓。”

    

    三声脆响。

    

    王大拿挑了地里长势最好的三颗，切口平整，带着泥土的芬芳。他找来几根稻草，熟练地把白菜捆好，递给陈扬。

    

    “带个话给他。”

    

    王大拿把白菜放进陈扬的车筐里，手在那翠绿的菜叶上停留了片刻，眼神看向远处灰蒙蒙的天际线。

    

    “当年的那批鸡，我是猪油蒙了心。他扔得对。”

    

    陈扬推着车，感觉车把沉甸甸的。

    

    “话我一定带到。”

    

    陈扬跨上车，用力蹬了一脚。车轮碾过泥泞，发出吱嘎吱嘎的声响。

    

    身后，那个倔强的小老头依旧站在田埂上，像一尊守着土地的雕塑，直到陈扬骑出很远，还能感觉到那道目光停留在自己背上。