安溪丝厂那口大锅炉放气的声音刚停，一阵悠扬得有些格格不入的手风琴声就飘了起来。
夕阳把厂门口的水泥地晒得发白，技术科新来的大学生小马站在最显眼的位置。的确良白衬衫烫得笔挺，领口特意解开一颗扣子，头发打了摩丝，苍蝇停上去都得劈叉。他怀里抱着那一架红色的手风琴，身子随着拉琴的节奏前后摇摆，一脸陶醉地唱着《莫斯科郊外的晚上》。
“深夜花园里，四处静悄悄……”
正值下班高峰，乌压压的女工推着自行车涌出来，瞬间把大门堵了个水泄不通。这年头，大学生本就是稀罕物，会玩洋乐器的大学生更是大熊猫。大姑娘小媳妇们围成一圈，交头接耳，眼里全是看稀奇的光。
苏小雅推着车夹在人堆里，车把上挂着那个熟悉的铝饭盒。她原本想趁乱溜走，没成想小翠那个大嗓门在旁边咋呼开了。
“哎呀小雅！你看人家马技术员，这调子拉得多好听！那是专门为你拉的吧？”
小马一听这话，琴声陡然拔高一个调，眼神直勾勾地锁在苏小雅身上，深情得能掐出水来。他往前迈了一步，皮鞋在水泥地上踩得啪嗒响。
“苏小雅同志。”小马停下琴，推了推鼻梁上的金丝眼镜，声音洪亮，“这首曲子，送给咱们厂最美的花。”
人群瞬间炸了锅。起哄声、口哨声此起彼伏。
“答应他！答应他！”
“大学生配厂花，这可是金童玉女啊！”
苏小雅脸涨得像块红布，手心里全是汗，死死攥着车把胶套。这种被架在火上烤的感觉让她浑身难受。她根本不想听什么莫斯科的晚上，她现在只想去街对面那家油烟味的小店喝碗冰粉。
“谢谢马技术员。”苏小雅硬着头皮回了一句，脚下一蹬踏板，车铃铛一阵乱响，“借过借过，家里等着做饭呢！”
小马显然没料到这反应，愣在原地。旁边小翠还在拱火：“哎呀小雅害羞了！马技术员，烈女怕缠郎，明天继续啊！”
苏小雅把车蹬得飞快，那首还没唱完的曲子被抛在脑后，像是有人在身后追债。
……
“安溪大酒店”后厨，菜刀正如雨点般落下。
赵德淑气喘吁吁地冲进来，还没把气喘匀，八卦之魂已经熊熊燃烧：“扬娃子！刚才丝厂门口那个热闹你看没看见？哎哟喂，那个新来的大学生，抱着个那么大的琴，当众给苏小雅唱歌呢！”
咚！
菜刀狠狠剁在案板上，半截猪大骨直接飞了出去，砸在瓷砖墙上。
陈扬没抬头，手里的刀没停，只是节奏乱了。原本应该是细密的肉丝，这会儿切得粗细不一，有的像筷子，有的像牙签。
“妈，前面客人催菜呢，能不能别在这儿添乱。”陈扬声音闷闷的，像是从胸腔里挤出来的。
赵德淑完全没察觉儿子的异样，一边帮着摘葱一边咂嘴：“你是没看见那个小马，斯斯文文的，一看就是文化人。人家那白衬衫穿得，那叫一个体面。咱们胡同里都在传，说苏厂花这回怕是要动凡心了，毕竟那是大学生，吃公家饭的干部苗子，谁不想攀这高枝儿？”
陈扬抓起一把干辣椒扔进热油锅。
呲啦——
油温太高，辣椒瞬间变黑，呛人的烟味冲天而起。陈扬却像没闻见一样，机械地翻炒着锅铲。
“咳咳咳！”赵德淑被呛得眼泪直流，“扬娃子你疯了？火这么大！”
陈扬咬着后槽牙，脑子里全是母亲刚才那句“体面”。
他低头看了看自己。油腻腻的围裙，胳膊上的烫伤疤，还有这满身的油烟味。跟那个穿白衬衫拉手风琴的相比，自己就是个在大排档里抡大勺的俗人。
一盘回锅肉出锅，陈扬黑着脸递给传菜窗口。
没过两分钟，大堂里传来客人的嚷嚷声：“老板！这也太咸了吧？打死卖盐的了？”
陈大福背着手走进后厨，拿起筷子尝了一口刚出锅的肉，眉头瞬间拧成了疙瘩。他也不骂人，直接把盘子往水池里一倒，夺过陈扬手里的锅铲。
“心乱了就滚出去透气。”陈大福把火关小，语气严厉，“别拿客人的嘴当垃圾桶。这手艺是用来吃饭的，不是让你撒气的。”
陈扬站在原地，手里空落落的。那种无力感比当初刚穿越过来欠了一屁股债还要重。
……
天擦黑的时候，苏小雅来了。
她没像往常一样咋咋呼呼地喊饿，而是静悄悄地找了个角落坐下。店里客人不多，刘芳正趴在柜台上算账，看见苏小雅，冲后厨努了努嘴。
陈扬正蹲在地上刷大锅，钢丝球刮擦铁锅发出刺耳的摩擦声。
“来碗冰粉。”苏小雅声音不大，带着点试探。
陈扬动作顿了一下，没回头：“没了。”
“那就来碗酸辣粉。”
“粉也没泡。”
苏小雅看着那个甚至不愿转身的背影，心里的委屈一股脑涌上来。为了躲那个小马，她特意绕了两条街才过来，结果就碰上这么个冷脸。
“陈扬，你是不是有病？”苏小雅站起来，走到后厨门口，“不想做生意就把门关了，冲谁甩脸子呢？”
陈扬把刷把往水里一扔，溅起一片脏水。他站起身，在围裙上胡乱擦了把手，转身看着苏小雅。
那眼神冷得像冰柜里的冻肉。
“我是个厨子，就知道做菜刷锅。”陈扬嘴角扯出一丝嘲讽的弧度，“不懂什么音乐，也不会拉琴。你要是想听曲儿，出门左转往厂里走，那儿有人等着伺候你。”
苏小雅愣住了。她没想到陈扬会把话说得这么直白，这么刺人。
“你听说了？”苏小雅深吸一口气，盯着他的眼睛，“那你觉得怎么样？那个小马，是不是挺好？”
陈扬感觉胸口像塞了一团湿棉花，堵得慌。他想说“好个屁”，想说“那小子一看就虚头巴脑”，但话到嘴边，变成了最伤人的一句。
“挺好。”陈扬转过身去拿抹布，不再看她，“大学生，有文化，跟你挺般配。以后要是成了，记得请我喝喜酒，我给你们掌勺。”
空气瞬间凝固。
苏小雅看着那个忙碌却毫无章法的背影，眼眶红了一圈。她咬着嘴唇，手伸进兜里，摸出一张两毛的纸币，狠狠拍在桌子上。
啪！
“陈扬，你就是个混蛋！”
苏小雅转身就跑，高跟鞋在地面上敲得急促又凌乱。门口停着的自行车被她带倒，咣当一声砸在地上，她扶都没扶，捂着脸冲进了夜色里。
陈扬的手僵在半空，抹布里的水滴滴答答落在鞋面上。
刘芳不知什么时候凑了过来，捡起地上的两毛钱，吹了吹上面的灰，一脸恨铁不成钢。
“老板，你平时挺精明一人，怎么这会儿脑子里全是浆糊？”刘芳把钱拍在陈扬胸口，“人家要是真看上了那个拉琴的，还能大晚上跑这儿来受你的气？这姑娘是来要你一句硬话，你倒好，直接把人往外推。”
陈扬捏着那张皱巴巴的纸币，看着门外漆黑的街道，那股子酸涩味从心底一直漫到喉咙口。
“干活。”陈扬把钱塞进兜里，贴着那瓶红花油，声音沙哑，“这地还没拖干净。”