凌晨三点，安溪镇还裹在一层青灰色的雾里。

    

    陈扬推着那辆除了铃铛不响哪都响的二八大杠，停在了水产市场的后门。这个点，正经做生意的摊贩还没出摊，只有几个从下河村来的渔民蹲在路边，面前摆着几个还在滴水的大木盆。

    

    空气里弥漫着一股浓重的鱼腥味和潮气。

    

    陈扬没理会那些招呼声，径直走到角落一个抽旱烟的老头面前。木盆里，几条脊背青黑的草鱼正懒洋洋地摆着尾巴。

    

    “这鱼怎么卖？”

    

    老头磕了磕烟袋锅：“一块二一斤，不还价。这可是安溪河里野生的，不是塘里喂饲料催起来的泡泡肉。”

    

    陈扬蹲下身，手指在水面上轻轻一点。一条草鱼猛地一甩尾巴，水花溅了一地，力道十足。他又伸手去摸鱼鳞，紧致、滑腻，带着一股子野性。鱼眼清亮，不像塘鱼那样浑浊呆滞。

    

    “这条，称了。”

    

    老头伸手就要去抓鱼鳃，另一只手摸向腰间的杀鱼刀：“给你刮鳞去腮？”

    

    “别动刀。”陈扬拦住老头的手，“连水带盆，我都要了。死了的鱼，肉是死的，我要它活着进锅。”

    

    老头愣了一下，嘟囔着这年头还有买鱼连盆端的怪人，收了钱把木盆搬上了陈扬的自行车后座。

    

    回到店里，陈扬没开大灯，只拉亮了后厨那盏昏黄的白炽灯。

    

    鱼被倒进大水池，陈扬没急着杀，而是从刀架深处取出一个黑布包。层层揭开，里面躺着一把极薄的片鱼刀。这是贺一刀送他的，刀身狭长，寒光凛凛，刀柄上刻着个模糊的“贺”字。

    

    杀鱼不难，难的是如何让鱼肉在死后依然保持最大的活性。

    

    陈扬左手按住鱼头，右手持刀在鱼尾处轻轻一划，再在鱼鳃后侧切入。然后将鱼放入清水中，看着血丝顺着伤口溢出。

    

    “放血得在水里，血放干净了，肉才雪白，没土腥味。”陈扬自言自语，眼神专注得像是在进行一场手术。

    

    十分钟后，鱼不再挣扎。陈扬起刀，刮鳞、去脏、剔骨，动作行云流水。两片完整的鱼肉被剔下，皮肉相连，泛着玉色的光泽。

    

    接下来才是重头戏。

    

    陈扬站在案板前，双脚分开与肩同宽，调整呼吸。自从跟贺一刀学了开水白菜，他对刀工的理解已经变了。以前是切断，现在是感知。

    

    刀锋贴上鱼肉。

    

    第一刀，斜推而下，切断鱼皮，却在离断开鱼肉仅剩毫厘处停住。

    

    第二刀，顺势跟进，切断鱼肉。

    

    两刀一断，一片完美的“蝴蝶片”落在案板上。鱼皮相连，两片鱼肉像蝴蝶翅膀一样展开，厚度均匀控制在两毫米。薄，却不散；透，却有肉感。

    

    后厨里只剩下极有韵律的“沙沙”声，那是刀刃切开肌理的声响。

    

    陈大福披着外套，迷迷瞪瞪地走进后厨想找水喝。刚一进门，就看见案板前站着个人，背影挺拔，手里的刀快得只剩下一道残影。那一排排切好的鱼片像多米诺骨牌一样整齐码放，每一片的形状都跟复制粘贴似的。

    

    “贺师傅？您咋这么早就……”

    

    陈大福话说到一半，手里的大茶缸“哐当”一声砸在脚背上，烫得他原地跳了两下。

    

    那人转过头，正是自家儿子。

    

    “爸，早。”陈扬手里刀势未停，最后一刀落下，鱼尾处刚好收口。

    

    陈大福顾不上脚疼，凑到案板前，眼珠子瞪得溜圆。他伸手想摸摸那鱼片，又怕弄脏了，手悬在半空直哆嗦：“扬娃子，这……这是你切的？这比那贺老头切的萝卜花还神啊！”

    

    “练出来的。”陈扬没多解释，将鱼片收入盆中。

    

    这一夜的功夫，不仅是为了这道菜，更是为了证明那晚父亲骂醒他的话——手艺是长在身上的本事。

    

    调糊。

    

    陈扬没用现成的脆炸粉。他抓了一把红薯淀粉，又掺了点面粉，比例三七开。最关键的一步，他往浆液里滴了几滴生菜籽油。

    

    “油裹粉，粉裹肉。下锅的时候油温一激，里面的油往外炸，外面的油往里压，这皮才能酥得掉渣，里面的肉还能嫩出水。”

    

    陈大福在一旁看得云里雾里，只觉得儿子这会儿说话的架势，比那个什么技术员强多了。

    

    接着是熬汁。

    

    市面上的番茄酱多半掺了色素和淀粉，味不正。陈扬切了三个熟透的红番茄，下锅熬成烂泥，滤去皮籽，只留红亮的果酱。

    

    加入保宁醋，那是四川特有的药醋，酸味醇厚不刺鼻；再敲碎几块老冰糖，中和酸度。小火慢熬，直到酱汁挂在勺子上能拉出一条粘稠的线。

    

    这就是传统的“荔枝味”，酸甜适口，回味悠长，像极了初恋的味道。

    

    “起锅。”

    

    陈扬低喝一声，大勺舀起热油淋在锅边。油温升至七成热，冒起青烟。

    

    他捏起一片蝴蝶鱼片，裹匀浆液，手腕一抖，鱼片滑入油锅。

    

    呲啦——

    

    剧烈的油爆声中，奇迹发生了。原本平铺的蝴蝶片在高温下瞬间卷曲，鱼皮收缩，鱼肉绽开，竟真的像极了一颗颗剥了壳的荔枝，圆润饱满，金黄诱人。

    

    陈扬闭上眼，耳朵微动。他听的不是油声，而是水分蒸发的声音。

    

    水汽声渐小，炸裂声变脆。

    

    就是现在！

    

    漏勺猛地抄底，十二颗“荔枝”破油而出，在空中划出一道金色的弧线，落入滤油盘中。

    

    陈大福在一旁咽了口唾沫，那股子焦香混合着鱼鲜味，简直是在勾引人的馋虫。

    

    陈扬手脚麻利地将炸好的鱼片倒入熬好的糖醋汁中，快速翻锅三下，让每一颗鱼片都均匀裹上红亮的酱汁，又不至于回软。

    

    他拿出一个特制的双层保温食盒。底层铺了两张吸油纸，防止热气凝结成水把脆皮泡软。

    

    十二颗荔枝鱼片码放整齐，色泽红亮如琥珀，散发着令人晕眩的酸甜香气。

    

    盖上盖子，陈扬看了一眼墙上的挂钟。

    

    五点半。

    

    他脱下那身沾满油烟味的厨师服，走进里间。再出来时，陈扬换上了一件熨烫得没有一丝褶皱的白衬衫，袖口卷到手肘处，露出结实的小臂。头发洗过，还在滴水，整个人显得利落又精神。

    

    “爸，店里交给你了。”

    

    陈扬提起食盒，大步流星地走出店门。

    

    陈大福看着儿子的背影，突然觉得那个唯唯诺诺的陈扬不见了。取而代之的，是一头要把猎物叼回家的狼。

    

    门口，那辆二八大杠被擦得锃亮。陈扬跨上车，将食盒稳稳挂在车把上，脚下一蹬，车轮飞转。

    

    晨风吹起他的衣角。他的目光越过层层叠叠的屋顶，死死锁定了丝厂的方向。

    

    你会拉琴，我会做菜。

    

    今天就看看，到底是你的琴声好听，还是我的鱼片好吃。