清晨的雾气还没散尽，安溪镇的街头刚有了点动静。卖油条的老张刚把油锅架好，在那儿敲着长筷子吆喝。
安溪大酒店的卷帘门哗啦一声拉上去一半。
陈扬手里拿着一块新刨光的木牌子，边角磨得圆润，上面用毛笔蘸着浓墨，写着四个力透纸背的大字：开水白菜。
他站在门口那张黑板墙跟前，把这块牌子挂在了最显眼的最顶端，压住了
接着，他从兜里掏出一支红色的圆珠笔，在菜名后面重重地画了一个数字。
20。
没有小数点，后面跟着一个刚劲的“元”字。
刘芳手里攥着抹布，正准备擦那几张被油烟熏黄的桌子。她抬头看了一眼，手里的抹布吧嗒一声掉在地上，两只眼睛瞪得像铜铃，嘴巴张了半天没合上。
她三两步冲到跟前，踮起脚尖，伸手想去擦那个红色的数字。
“陈扬，你是不是昨晚没睡醒？这‘2’后面是不是多画了个圈？两块钱一份白菜都算贵的，你写二十？”
刘芳的声音尖利，带着一股子不可思议的惊恐。二十块钱，那是她以前在厂里当临时工大半个月的工资，能在供销社买好几斤猪肉，能扯好几尺的确良布料。
陈扬把笔帽扣上，顺手别在胸前口袋里，神色平淡地把刘芳的手挡回去。
“没写错。就是二十。”
“二十？！”
一声咆哮从后厨传出来，陈大福手里提着把锅铲，围裙上还沾着面粉，火急火燎地冲了出来。他刚才在里面听那一嗓子，魂都吓飞了一半。
老头冲到菜单牌底下，仰着脖子看了半天，确认自己没老眼昏花，气得胡子都在抖。
“你个败家玩意儿！你想钱想疯了？一盘白菜你敢卖二十？这要是传出去，人家不得戳着咱们脊梁骨骂黑店？我看你是要把这好不容易攒起来的名声给砸个稀巴烂！”
陈大福急得直跺脚，伸手就要去摘那块牌子。他这辈子做生意讲究个实诚，一碗面赚几分钱心里踏实，这一刀宰下去二十块，他觉得手烫。
陈扬侧身挡住父亲，没让动那牌子。
“爸，这不叫宰客，这叫物有所值。”陈扬转身走进柜台，从
这白菜个头不大，叶片嫩黄，这是昨儿个才从王大拿地里拔回来的，每一颗都只取最中间那点嫩芯，剩下的全扔了。
“你知道这白菜多少钱一斤吗？王大拿那老东西你也知道，那是把菜当儿子养的主。这一颗芯，成本就得两块。”
陈扬拿起一颗白菜芯，剥掉外层稍微有点硬的叶片，只留下中间如玉般通透的一小撮。
“还有那汤。爸，你昨天不是问我那口大锅里熬的啥吗？老母鸡三只，老鸭两只，金华火腿两斤，排骨五斤，干贝二两。我不加一滴水，纯靠这堆肉熬出那一锅汤。熬足了八个钟头，还得用鸡胸肉做的红茸去扫汤，把油腥全吸走，只留鲜味。”
陈扬把白菜芯轻轻放在案板上，拿起那把片鱼刀，刀光一闪，将菜根修整得圆润。
“这一碗汤，光食材成本就得奔着十五块去。再加上煤火费、人工费，我卖二十，那是良心价。”
陈大福听得一愣一愣的。他做了一辈子饭，也就是大油大火炒个菜，哪听过这种把肉熬化了去煮白菜的败家做法。
他吞了口唾沫，指着那堆白菜芯的手指有点哆嗦：“那……那也不能卖这么贵啊。谁吃得起？咱们这就是个镇上的小馆子，又不是省城的大饭店。”
“以前不是，以后就是了。”陈扬把修好的白菜芯放进清水里泡着，“爸，这道菜不是卖给街坊邻居吃的。咱们这店要想做大，不能光指望卖两块钱一碗的面条。”
正说着，门口的风铃响了。
几个穿着工装的汉子推门进来，是附近的熟客，也是出了名的大嗓门。
“陈老板，今儿早点有啥新鲜的？听说你最近手艺见长啊。”领头的老张把安全帽往桌上一扣，大咧咧地往墙上看去。
这一看，空气突然安静了几秒。
紧接着，爆发出一阵哄笑。
“我的妈耶，老张你快看！这陈老板是不是昨晚打牌输红眼了？开水白菜二十块？这是金子做的白菜还是银子做的开水？”
老张笑得前仰后合，拍着桌子指着陈扬：“陈扬啊陈扬，你小子是不是飘了？拿咱们穷哥们开涮呢？二十块钱，我能在隔壁王二那儿吃一个月的素面！”
其他的食客也跟着起哄，一个个像看西洋景似的围着那块牌子指指点点。
“这也太黑了，国营饭店的红烧蹄髈才卖多少钱？八块！这一盘白菜顶人家三个大蹄髈，我看这店是开不下去了。”
“估计是想钱想疯了，这年头，人心不古啊。”
嘲讽声像苍蝇一样嗡嗡作响，甚至有几个原本打算进店吃面的路人，看到这阵势和那价格，摇摇头转身走了，嘴里还骂骂咧咧的。
陈大福脸涨成了猪肝色，恨不得找个地缝钻进去。他狠狠瞪了陈扬一眼，那意思很明显：看你干的好事！
刘芳也是一脸尴尬，拿着抹布不知道该擦哪儿，小声劝道：“老板，要不……先撤下来？这也太难看了。”
陈扬却像个没事人一样。他既不生气，也不解释，甚至连看都没看那些嘲笑的人一眼。他只是转身进了后厨，把那扇半截门帘撩开，留给众人一个忙碌的背影。
后厨里，一口半人高的大汤桶正架在煤炉上。
那火被压到了最小，只有中间一圈蓝幽幽的火苗舔着锅底，维持着一种似开非开的温度。
陈扬揭开沉重的铁盖子。
没有那种冲鼻子的浓香，也没有翻滚的白色蒸汽。锅里的汤清澈透亮，像是一汪深不见底的泉水，泛着淡淡的琥珀色泽。
表面没有一丝油花。
这是经过三次“扫汤”后的成果。先把鸡胸肉剁成茸，用凉汤化开，倒进滚汤里，那肉茸就像海绵一样，把汤里的杂质和油脂全部吸附上来，形成一团浮沫。
捞走浮沫，汤就清了一分。
如此反复三次，直到这汤清得能照见人影，才算大功告成。
陈扬拿长柄勺舀了一点，凑近鼻尖闻了闻。那股香气极其内敛，只有凑近了才能感觉到那种醇厚到化不开的肉鲜味，直往天灵盖里钻。
“火候到了。”
他低声自语，嘴角勾起一抹不易察觉的弧度。
外面的嘲笑声还在继续，甚至有人故意大声喊：“老板，给我来碗不要钱的白开水！我看你这白开水是不是也能卖二十！”
陈扬把盖子重新盖好，封住那股子贵气。
他走出后厨，手里端着两碗刚煮好的老麻抄手，稳稳当当地放在老张那一桌。
“抄手趁热吃，皮薄馅大。”陈扬声音平静，脸上甚至带着职业的微笑，完全没有被羞辱后的恼怒。
老张被陈扬这副淡定的模样弄得有点没趣，撇撇嘴：“陈扬，不是我说你，做生意得实在。你整这虚头巴脑的东西，容易把客人都吓跑了。”
“老张叔说得对，我记下了。”陈扬点点头，也不反驳，转身去招呼别的客人。
这种“死猪不怕开水烫”的态度，反而让那群看热闹的人觉得一拳打在了棉花上。
不到半天功夫，安溪大酒店推出“天价白菜”的消息，就像长了翅膀一样飞遍了整个安溪镇。
菜市场的大妈，理发店的剃头匠，甚至连蹲在路边修鞋的老头都在议论。
“听说了吗？那小陈厨子疯了，一碗白水煮白菜卖二十！”
“我看他是要把前阵子赚的那点名声都败光。”
“这就叫人心不足蛇吞象，以为咱们镇上的人都是傻子呢。”
甚至还有隔壁镇来赶集的人，特意跑到店门口，就为了看一眼那块标着二十元的牌子，然后吐口唾沫，骂一句“神经病”再走。
到了晚上，店里比往常冷清了不少。那些原本想来吃鱼的客人，一看这架势，都觉得这店飘了，不敢进。
陈大福坐在门口的小板凳上，手里那杆旱烟抽得吧嗒吧嗒响，眉头锁成了一个“川”字。
“扬子，这一天了，一份都没卖出去，还惹了一身骚。咱图个啥？”老头把烟锅在鞋底上磕了磕，声音里透着疲惫，“听爸一句劝，明天把那牌子摘了吧。”
陈扬正在擦拭柜台，听到这话，动作没停。
“爸，你见过筛沙子吗？”
“啥？”陈大福一愣。
“咱们这店，以前是把沙子和金子混在一起卖。现在，我要用这道菜做个筛子。”陈扬停下手中的活，目光穿过玻璃门，看着外面漆黑的夜色。
远处，一辆黑色的桑塔纳轿车正缓缓驶过街角，车灯刺破了夜幕。
“那种嫌贵骂娘的，本来也就吃不起大菜，走了不可惜。但这道菜只要摆在那儿，那就是个招牌，是个门槛。它告诉那些真正有钱、真正识货的人，咱们这儿，有别处吃不到的好东西。”
陈扬转过身，看着那一锅被他视若珍宝的高汤。
“这二十块钱，不是卖给老张他们的。我在等，等一个真正懂行的人，或者一个为了面子不把钱当钱的人。”
陈大福看着儿子那双在昏暗灯光下亮得吓人的眼睛，张了张嘴，最后什么也没说出来。他突然觉得，眼前这个儿子，变得有些让他看不懂了，那种笃定和城府，甚至比当年的贺一刀还要深几分。
“行吧，随你折腾。”陈大福叹了口气，背着手往后院走，“反正那锅汤要是没人喝，明天我自己喝。二十块的汤，老子这辈子还没尝过呢。”
陈扬笑了笑，关上了店门。
这道菜就像是一个鱼钩，钩上挂着最鲜美的饵，虽然现在水面上全是吵闹的浮漂，但他知道，那是大鱼咬钩前的试探。
只要有一条大鱼咬钩，这二十块钱的天价，就会变成安溪镇最大的神话。
而在那之前，他有足够的耐心，陪这群人耗着。