一九八九年的县城，空气里弥漫着一股躁动的尘土味。
国营车辆商店的玻璃橱窗被擦得锃亮，却依然挡不住那股子高高在上的冷硬感。
陈扬怀里揣着那个沉甸甸的铁皮盒子，站在了柜台前。
柜台后面，一个烫着爆炸头、涂着红指甲的女售货员正低头织着毛衣，眼皮都没抬一下。
“同志，看车。”
陈扬敲了敲玻璃柜台，声音不大，却透着一股子稳劲儿。
女售货员手里竹针翻飞，依然没抬头，语气里带着几分不耐烦。
“自行车在左边，凤凰、永久都有，票带了吗？”
在这个年代，买好点的自行车还得凭票，这是常识。
“我不买自行车。”
陈扬往右边挪了两步，目光锁定在那台停在展厅正中央，如同红色野兽般的机器上。
嘉陵CJ70。
通体红色的油箱在阳光下泛着耀眼的光泽，银色的排气管斜指天空，黑色的坐垫看着就厚实。
这不仅仅是一辆交通工具，这是八十年代末男人最顶级的座驾，是行走的荷尔蒙，是无数万元户梦寐以求的身份勋章。
“那你要干啥？这儿不让随便摸。”
女售货员终于停下了手里的活计，抬头扫了陈扬一眼。
的确良衬衫，黑布裤子，虽然干净，但一看就是乡镇上来的打扮。
她撇了撇嘴，把毛衣往旁边一推。
“那是摩托车，进口发动机，不用票，但得用现钱。看坏了你赔不起。”
陈扬没理会她的白眼，径直走到那辆嘉陵70旁边，伸手在冰凉的油箱上轻轻拍了拍。
“这车，我要了。”
女售货员愣了一下，像是听到了什么笑话，嗤笑一声从柜台后面走出来。
“小伙子，别拿姐寻开心。这车两千九百八，加上入户手续和头盔，少说得三千出头。你家里大人知道吗？”
三千块。
在这个猪肉才两块钱一斤的年代，这笔钱能在安溪镇盖三间大瓦房，能娶两个媳妇。
陈扬没说话，只是把手伸进怀里，掏出那个被磨得发亮的铁皮盒子。
“咔哒”一声，盖子弹开。
里面没有零碎的毛票，清一色崭新的灰蓝色百元大钞，那是金大牙昨天刚拍在桌子上的，还有这两天攒下来的大团结。
那一抹厚重的灰蓝色，瞬间刺痛了女售货员的眼睛。
她脸上的讥讽像是被速冻了一样，僵在半空，取而代之的是一种难以置信的惊恐。
“这……这全是……真的？”
陈扬把那一叠钱拿出来，像发扑克牌一样，在柜台上一字排开。
“点点吧，三千一，多的算上牌费和油钱。我要现提，现在，立刻，马上。”
女售货员的手哆嗦了一下，赶紧换上一副谄媚的笑脸，腰瞬间弯了下去。
“哎哟！您看我这眼拙！老板您稍等，我这就给您开票！倒水！小张，快给老板倒茶！”
商店里的气氛瞬间变了。
陈扬坐在真皮沙发上，喝着平时只有领导来了才有的茉莉花茶，看着几个店员围着那辆摩托车忙前忙后。
加油、调试、擦车。
半小时后。
陈扬戴上那个白色的半盔，跨上摩托车。
钥匙插入，轻轻一拧。
“轰——轰轰——”
引擎发出一声低沉而有力的咆哮，排气管喷出一股淡淡的蓝烟。
这声音，比最美妙的交响乐还要动听。
陈扬一拧油门，红色的嘉陵70像是一头出笼的猛虎，冲出了县城商店的大门，卷起一路尘土。
回安溪镇的路并不好走，坑坑洼洼的土路，换做平时骑自行车，得颠得屁股开花，还要蹬一个多小时。
但现在，陈扬只觉得风在耳边呼啸，两边的树木飞快倒退。
这种速度感，让他有一种掌控一切的快感。
四十分钟后，安溪镇那块有些歪斜的界碑出现在视野里。
陈扬并没有直接回店里，而是手腕一压，车头一转，拐向了镇上最繁华的那条主街。
此时正值下午三点，丝厂刚换班，街上人来人往。
突然，一阵从未听过的引擎轰鸣声，打破了小镇慵懒的午后宁静。
“突突突突突——”
那声音急促、霸道，带着一种不可一世的嚣张，瞬间压过了街上嘈杂的叫卖声和自行车的铃铛声。
路人纷纷停下脚步，伸长脖子张望。
只见一辆红色的摩托车，如同一道红色的闪电，从街道尽头呼啸而来。
车上的年轻人戴着白色头盔，墨镜遮面，衬衫被风吹得猎猎作响，宛如电影里的港台明星。
“我的妈呀！那是啥车？跑得这么快！”
“是摩托车！那是嘉陵摩托！我在县城见过，好几千块呢！”
“那是谁啊？咱们镇上还有买得起这玩意儿的大款？”
车速并不快，陈扬特意控制着油门，让引擎保持着那种低沉有力的轰鸣，足够让每一个人都听得清清楚楚。
经过丝厂门口时，正赶上一群女工推着自行车出来。
陈扬稍稍加了一把油。
“轰！”
声浪炸开，吓得几个胆小的女工惊呼一声，差点连人带车摔倒。
但在看清那辆红色的大家伙后，惊呼声瞬间变成了羡慕的尖叫。
“天哪！好帅啊！”
“那是……陈扬？那不是安溪大酒店的陈老板吗？”
“真的是他！他居然买摩托车了！”
人群中，几个原本还在议论陈扬坏话的人，此刻张大了嘴巴，半天合不拢。
在这个自行车都是大件的年代，这辆嘉陵70带来的冲击力，不亚于后世开着法拉利回村。
陈扬没有停留，享受着那一双双或是震惊、或是嫉妒、或是崇拜的目光，一路轰鸣着拐进了自家店门口。
“吱——”
刹车捏死，轮胎在地上划出一道黑色的印记，稳稳停住。
陈扬摘下头盔，甩了甩头发，长出了一口气。
爽！
真他娘的爽！
店里，陈大福正拿着抹布擦桌子，听到外面的动静，以为是哪个不长眼的拖拉机停门口了，皱着眉头走出来。
“哎哎哎！那谁啊？别把车停门口，挡着做生……”
话说到一半，陈大福就像是被掐住了脖子的鸭子，声音戛然而止。
他呆呆地看着那个跨在红色怪兽上的年轻人，手里的抹布“啪嗒”一声掉在了地上。
“扬……扬子？”
陈大福使劲揉了揉眼睛，不敢相信眼前这一幕。
陈扬把头盔挂在车把上，拍了拍身下的真皮坐垫，冲着父亲咧嘴一笑。
“爸，这就是我说的大家伙。”
陈大福像是梦游一样，一步步挪过来。
他伸出枯树皮一样的手，想要摸摸那红色的油箱，又怕弄脏了，手在半空中悬了半天，最后小心翼翼地碰了一下。
凉的，硬的。
是真的。
“这……这就是那个……烧油的摩托车？”
陈大福的声音都在发颤，眼眶瞬间红了一圈。
“全款，三千多。以后咱们家也有车了。”
陈扬从车上下来，把钥匙递到父亲手里。
“三……三千多……”
陈大福捧着那把亮闪闪的钥匙，感觉像是捧着一块烫手的金砖。
他这辈子做梦都不敢想，自己家里能停着这么个宝贝疙瘩。
周围的街坊邻居早就围了上来，一个个眼珠子都快瞪出来了。
“老陈！这是你家买的？”
“乖乖！这可是全镇头一份啊！老陈你发大财了啊！”
“这车真带劲！这漆水，都能当镜子照了！”
听着周围人的恭维和惊叹，陈大福原本佝偻的腰杆，像是被注入了某种力量，一点点挺直了起来。
他把手在围裙上用力擦了擦，脸上绽开了一朵菊花般的笑容，那是压抑了半辈子的扬眉吐气。
“那是！我儿子买的！全款！没借一分钱！”
陈大福大声回应着，声音洪亮得像是年轻了十岁。
陈扬看着父亲这副模样，心里比吃了蜜还甜。
前世欠父亲的，这一世，他要加倍补回来。
“爸，别光看着。”
陈扬重新跨上车，把头盔递给陈大福。
“上来，儿子带你兜一圈。”
陈大福吓了一跳，连连摆手：“不行不行！我这把老骨头，哪坐得了这个！万一摔了……”
“摔不了！这车稳得很！”
陈扬一把将头盔扣在父亲头上，也不管戴没戴正，直接把人拉上了后座。
“抱紧了！”
“轰——”
油门一拧，摩托车再次发出一声咆哮，载着父子俩冲了出去。
陈大福吓得怪叫一声，死死抱住儿子的腰，眼睛闭得紧紧的。
但很快，他就感觉到了风。
那种自由的、畅快的风。
车子穿过小镇的主街，路过茶馆，路过供销社，路过以前那些债主家门口。
陈大福慢慢睁开眼睛，看着两边飞速倒退的景色，看着路人投来的羡慕目光。
他在人群里看到了隔壁卖面的王二麻子，以前总嘲笑陈家要倒闭。
现在，王二麻子正端着面碗，傻愣愣地看着他们，面条挂在嘴边都忘了吸。
他在茶馆门口看到了以前总是催债的刘扒皮，此刻正瞪大眼睛，一脸的不可思议。
陈大福突然觉得眼眶发热，眼泪止不住地往外涌。
这么多年了。
被人戳脊梁骨，被人看笑话，被人说是养了个败家子。
今天，这一切都烟消云散了。
他陈大福的儿子，出息了！
“老少爷们儿！都看清楚咯！这是我儿子！这是我们老陈家的车！”
陈大福突然扯着嗓子吼了一嗓子，声音在风中飘得很远很远。
陈扬听着身后父亲的吼声，嘴角勾起一抹笑意，油门拧得更深了一些。
一圈兜完，回到店门口。
围观的人群还没散去，反而更多了。
就连对面一直没动静的王老五那帮狐朋狗友，也缩在巷子口探头探脑。
以前他们总想着找机会来捣乱，欺负陈家孤儿寡父。
可现在，看着那辆价值三千块的红色摩托车，几个人对视一眼，都在对方眼里看到了畏惧。
这年头，能随手掏出三千块买个大玩具的人，那是他们惹得起的吗？
“走吧走吧，别看了。”
领头的一个小混混咽了口唾沫，灰溜溜地转身走了。
实力，永远是最好的威慑。
陈扬把车停稳，支起脚撑。
陈大福从车上下来，腿还有点软，但精神头却亢奋得不行。
他拿过一块崭新的毛巾，也不管有没有灰，就开始细细地擦拭车身上的每一个零件。
“爸，别擦了，那是新车，干净着呢。”陈扬笑道。
“你懂个屁！这可是宝贝，得伺候好了！”
陈大福瞪了儿子一眼，动作却轻柔得像是在擦拭传家宝。
“有了这车，以后我去乡下收鸡收鸭，再也不用蹬三轮了。那老母鸡放在后座上，我都怕给它颠瘦了！”
陈扬笑着摇摇头：“这车不仅是用来拉货的。”
他看着那红色的油箱，脑海里浮现出苏小雅那张清秀的脸庞。
那个开着单位破吉普的小马技术员，最近不是跳得挺欢吗？
明天是周末。
也该让全镇的人看看，苏小雅坐在谁的后座上最般配。
陈扬蹲下身，检查了一下链条，眼神里闪过一丝势在必得的光芒。
“刘姐，把那瓶红花油拿来，我给这车去去晦气，顺便上点光。”
“哎！来了！”
刘芳从店里跑出来，看着这辆威风凛凛的摩托车，眼里也是掩饰不住的羡慕。
“老板，这车真好看，跟画报上的一样。”
“好看就对了。”
陈扬接过红花油，倒了一点在抹布上，细细地擦拭着后视镜。
镜子里，映出他年轻而自信的脸庞。
这不仅仅是一辆车。
这是他向这个时代，向所有人，发出的第一声咆哮。
（本章完）