一场秋雨一场寒。

    

    进入十一月，川西平原的天气就像后妈的脸，说变就变。前两天还艳阳高照，一夜北风刮过，湿冷的寒气就顺着裤腿往骨头缝里钻。安溪镇街道两旁的梧桐树叶子掉光了，光秃秃的枝丫在灰蒙蒙的天底下瑟瑟发抖。

    

    安溪大酒店的大堂里，炉火虽然生了起来，但生意明显不如前阵子火热。

    

    陈大福守在柜台后面，手里盘着那对还没包浆的核桃，眉头皱成了“川”字。他看了眼门口那盆还没卖完的凉粉，叹了口气。

    

    “这天儿冷得像鬼龇牙，谁还吃凉粉啊。今儿个备的二十碗，怕是又要倒掉一半。”

    

    二虎缩着脖子在擦桌子，手冻得通红，时不时往手心哈口热气。“老板，别说凉粉，就连卤肉都有人嫌凉。刚才那桌客人问咱们有没有热汤，我说有蛋花汤，人家撇撇嘴走了，说是想喝口能发汗的。”

    

    陈扬正在后厨磨刀。那把厚背砍骨刀在他手里蹭蹭作响，听得人牙酸。他停下动作，伸手试了试刀锋，指腹传来一阵刺痛感。

    

    确实该变了。

    

    这种阴冷潮湿的天气，四川人最离不开的就是那一碗热气腾腾、又白又鲜的羊肉汤。特别是简阳那一带的做法，汤色奶白，肉质细嫩，一碗下肚，天灵盖都能冒热气。

    

    “爸，把凉菜档撤一半。”陈扬把刀插回架子，解下围裙往外走，“从明天起，咱们卖羊肉汤。”

    

    陈大福一听，手里的核桃差点掉了。“羊肉？那玩意儿多贵啊！而且膻味重，弄不好满屋子都是那股怪味，客人不都跑光了？”

    

    “只要做得好，这味儿就是勾魂的钩子。”陈扬从柜台抽屉里摸出摩托车钥匙，在手里转了个圈，“我去趟黄泥坳，听说那边有人养大耳麻羊。”

    

    “突突突——”

    

    嘉陵70摩托车喷出一股青烟，载着陈扬冲进了寒风里。

    

    黄泥坳在安溪镇西边，路不好走，全是坑坑洼洼的土路。陈扬把军大衣的领子竖起来，风还是像刀子一样往脖子里灌。

    

    到了地头，陈扬没急着进村，把车停在路边，站在田埂上往坡上看。

    

    几只体格健壮的山羊正散落在枯黄的草坡上啃草。这种羊耳朵大而下垂，毛色黄褐，正是简阳大耳麻羊的种。这羊吃的是百草，喝的是山泉水，肉质细腻，膻味极轻，不像北方的绵羊那么肥腻，也不像普通山羊那么柴。

    

    陈扬眼睛亮了。

    

    他找到养羊的老汉，是个独居的驼背老人，正坐在门槛上抽叶子烟。

    

    “大爷，这羊卖不？”

    

    老汉抬起浑浊的眼睛看了陈扬一眼，吐出一口浓烟：“卖是卖，不拆零。要就整只拉走。”

    

    陈扬也不含糊，进圈抓了一只最壮实的公羊。他没急着谈价，先伸手在羊脊背上按了按，又掰开羊嘴看了看牙口。

    

    皮松肉紧，牙口嫩，是个好货色。

    

    “这羊我要了。以后你要是有这种品质的，我全包。”陈扬掏出香烟给老汉递了一根，“不过我有条件，宰杀的时候，羊血给我留着，羊肠、羊肚、羊头蹄子，甚至羊骨头，我全都要。”

    

    老汉愣了一下，接过烟别在耳朵上。这年头买羊肉的人多，要这些下水骨头的少，毕竟处理起来麻烦，又压秤。

    

    “你要那些烂七八糟的玩意儿干啥？那都是喂狗的。”

    

    “我有用。”陈扬笑了笑，没多解释，“按整羊算钱，下水算添头，怎么样？”

    

    老汉吧嗒了两口烟，大概是觉得这后生有点傻，爽快地点了点头。

    

    生意谈妥，陈扬付了定金，让老汉帮忙把羊宰了处理好，明天一早让二虎借个板车来拉。

    

    回到镇上已经是下午。陈扬没回店里，先拐去了菜市场的水产区。

    

    水产摊的老板正准备收摊，见陈扬来了，热情地招呼：“陈老板，今天还要鲤鱼？”

    

    “不要鲤鱼。”陈扬目光在几个水盆里扫过，指着角落里那个不起眼的盆，“这鲫鱼怎么卖？”

    

    那是十几条野生鲫鱼，个头不大，只有巴掌长，因为刺多肉少，加上土腥味重，平时少有人问津。

    

    “这玩意儿你要？”老板有些诧异，“五毛钱一斤，给钱你就端走。”

    

    “全要了。给我装好。”

    

    陈扬提着一网兜活蹦乱跳的鲫鱼回到店里，陈大福正指挥着二虎往门口架一口刚送来的大铁锅。

    

    这锅是陈扬特意找铁匠铺定做的，直径足有一米，架在特制的煤炉子上，光看着就透着股豪气。

    

    “儿子，你弄这么大口锅堵在门口干啥？不知道的还以为咱们要施粥呢。”陈大福看见陈扬手里提着的鲫鱼，更懵了，“不是说做羊肉汤吗？你买鱼干啥？这鱼刺多，熬汤也不好喝啊。”

    

    陈扬把鱼倒进后厨的水池里，挽起袖子开始杀鱼。

    

    “爸，这你就不懂了。”他手起刀落，刮鳞去腮，动作行云流水，“老祖宗造字，‘鱼’加‘羊’是个什么字？”

    

    陈大福下意识回了一句：“鲜啊。”

    

    “这就对了。”陈扬把处理好的鲫鱼扔进盆里，嘴角勾起一抹弧度，“羊肉汤要想白得像奶，鲜得掉眉毛，还真就缺不了这几条不起眼的鲫鱼。单熬羊骨头，汤色发灰，味道也单薄。加上这鲫鱼一激，那是神仙难挡。”

    

    陈大福听得一愣一愣的，虽然觉得有点玄乎，但这儿子最近露的几手确实没让他失望过，也就没再多嘴，只嘟囔着：“只要别整出一锅腥汤子砸招牌就行。”

    

    天色擦黑，街上的风更硬了。

    

    陈扬站在门口调试新炉子的风门。这炉子火力猛，明天能不能熬出一锅好汤，火候是关键。

    

    “陈扬哥。”

    

    身后传来一个软糯的声音。

    

    陈扬回头，苏小雅站在路灯下，围着一条红围巾，脸蛋被冷风吹得粉扑扑的，手里紧紧攥着个布包。

    

    “这么冷，怎么跑过来了？”陈扬两步跨过去，挡住风口。

    

    苏小雅低着头，脚尖踢了踢地上的小石子，把手里的布包递过来。

    

    “我看你骑车手都冻红了……刚好厂里发了点毛线，我就……随便织了一双。”

    

    陈扬接过布包打开。

    

    是一双灰色的毛线手套，只有大拇指分出来，其他四指连在一起那种，针脚细密，手腕处还特意收紧了口，防止灌风。

    

    在这个年代，女孩给男孩织手套，那意思比说一万句“我喜欢你”还要直白。

    

    陈扬心里像是被那个新炉子烘了一下，暖烘烘的。他把手套戴上，大小正好，毛线虽然有些扎手，却透着股踏实的暖意。

    

    他试着握了握拳，又做了个握刀的姿势。

    

    “正好，不耽误干活。”陈扬看着苏小雅，眼神比那锅底的炭火还要亮，“明天早上来店里，第一碗羊肉汤，给你留着。”

    

    苏小雅脸更红了，把围巾往上拉了拉，遮住半张脸，只露出一双弯成月牙的眼睛，用力点了点头，转身跑进了夜色里。

    

    陈扬站在风口，戴着那双新手套，看着那口黑黢黢的大铁锅。

    

    明天，这口锅里将会沸腾起整个冬天的热度。