凌晨四点的安溪镇，黑得像口扣紧的铁锅。除了几声野狗的叫唤，只有风刮过电线杆的呜呜声。
安溪大酒店门口那盏昏黄的路灯下，陈扬已经忙活开了。
那口直径一米的大铁锅架在特制的煤炉上，炉膛里的火苗舔着锅底，发出呼呼的声响。
陈扬往热锅里挖了一大勺雪白的猪油。
“滋啦——”
油脂化开，青烟腾起。
陈扬把那网兜野生鲫鱼一股脑倒进旁边的备菜盆，手起刀落，刮鳞去腮。这鱼个头小，刺多，平时没人稀罕，但这会儿却是宝贝。
沥干水分，下锅。
鲫鱼皮接触到滚烫的猪油，瞬间收紧，泛起一层焦黄的酥壳。那股子焦香味混着油脂气，在冷风里打了个转，直往人鼻孔里钻。
站在一旁打下手的二虎忍不住吸了吸鼻子，肚子咕咕叫了两声。
陈大福披着棉袄，手里端着个搪瓷茶缸，眉头皱得能夹死苍蝇。
“扬子，这可是十斤鱼，还得搭上两斤猪油。要是熬废了，这一锅可就是几十块钱打水漂。”
陈扬没回头，手里的铁铲翻动，把鲫鱼煎得两面金黄，鱼尾巴都酥了。
“舍不得孩子套不着狼。”
他抓起早就缝好的大纱布袋，把煎好的鱼统统装进去，扎紧口，直接扔进大铁锅。
接着是五十斤清水，哗啦啦倒进去。
“二虎，加煤！火要猛，一定要把水顶开！”
二虎应了一声，把捣碎的蜂窝煤往炉膛里塞，风门拉到最大。
火舌窜起半米高，舔舐着锅底。
水开得极快。滚水翻腾，那个装满鲫鱼的纱布袋在水里上下沉浮。
陈扬转身从案板上端来一盆羊骨头。羊腿骨、羊脊骨，全都事先敲断露出了骨髓，带着血丝。
“这就是你说的秘方？”陈大福凑过来，看着那堆生骨头，“又是鱼又是羊，这不得腥死个人？”
陈扬把骨头滑进沸水里，根本不理会老爹的质疑。
撇去第一层浮沫，他抓起一把拍碎的老姜和一小撮白胡椒粒，撒进翻滚的汤里。
没有料酒，没有八角桂皮。
全靠火候。
大火持续猛攻。
如果是清汤，得用小火慢吊；但这羊肉汤要的是白，就得大火冲，让脂肪颗粒在水里不断撞击、破碎，最后被蛋白质包裹，形成乳浊液。
这就叫“奶汤”。
时间一点点过去，天边泛起了鱼肚白。
原本清澈的水面开始变得浑浊，接着转黄，最后慢慢变成了一种厚重的乳白色。
那股子令人担心的腥膻味始终没有出现，反倒是有一种醇厚的香气，像是一双温暖的大手，慢慢抚过这条清冷的街道。
陈扬揭开锅盖。
一股浓烈的白雾冲天而起。
雾气散去，锅里的汤已经白得像刚挤出来的牛奶，浓稠得挂在勺边。
纱布袋里的鲫鱼早就熬化了，只剩下一包鱼刺渣子。陈扬拿长钩把纱布袋捞出来，沥干汤汁，扔进泔水桶。
鱼肉的鲜甜蛋白，已经全部融进了这锅羊骨汤里。
“爸，把那块羊腿肉拿来。”
陈扬换了把轻薄的片刀。煮得七八分熟的带皮羊肉，在案板上冒着热气。
刀光闪动。
每一片羊肉都切得薄如蝉翼，肥瘦相间，红白分明。皮连着肉，肉连着筋，摊在盘子里像是一朵盛开的花。
这就是刀工。厚了嚼不动，薄了没口感，得恰到好处。
这时候，街上赶早集的人渐渐多了起来。
几个背着背篓的农妇路过店门口，脚底像是生了根，挪不动步子。
“这是啥味儿啊？怪香的。”
“好像是羊肉汤？可咋没那股子羊骚味呢？”
“闻着还有股奶香，这是加了牛奶不成？”
大家伙围着那口大锅，看着里面翻滚的白汤，喉咙里不自觉地咽着口水。这大冷天的，光是闻着这热乎气，身子骨都觉得暖和了几分。
陈大福站在柜台后面，看着门口聚集的人群，心里直打鼓。这香是香，可味道到底咋样？
陈扬盛了一小碗原汤，没加肉，只撒了一点葱花，递给陈大福。
“尝尝。”
陈大福接过碗，那汤白得晃眼。他犹豫着抿了一小口。
浑浊的老眼猛地瞪圆了。
没有一点鱼腥，也没有半点羊膻。
入口先是一股浓郁的油脂香，紧接着是骨髓的醇厚，最后舌根底下泛起一股子鲜甜。那鲜味霸道得很，顺着喉咙管一路滑下去，胃里瞬间像揣了个热炉子。
“我的个乖乖……”
陈大福把那一小碗汤一口气干了，哈出一口热气，把碗往桌上一顿。
“鲜！真他娘的鲜！这鱼加羊，还真就是个‘鲜’字！”
二虎在旁边看着老板那陶醉的样，口水都快流到围裙上了。
就在这时，人群自动分开一条道。
一个穿着旧棉袄、背着手的老头慢悠悠地走了进来。那张满是皱纹的脸上没什么表情，只有鼻子微微耸动了两下。
贺一刀。
周围的食客都认得这位安溪厨界的泰斗，纷纷噤声。
贺一刀没看人，眼睛直勾勾盯着那口大锅，又看了看旁边泔水桶里那个还在滴汤的纱布袋。
他走到案板前，捏起一片切好的羊肉，对着光照了照。
肉质纹理清晰，薄厚均匀，没断筋。
“给我盛一碗。”
贺一刀的声音有些沙哑。
陈扬没废话，飞快地抓肉、烫肉、浇汤，撒上一把碧绿的蒜苗。
一碗热气腾腾的简阳羊肉汤端到了贺一刀面前。
贺一刀没坐，就这么站着，端起碗喝了一口汤，又嚼了一片肉。
他闭上眼，像是在品味什么，良久才睁开。
那双平时总是带着几分挑剔和傲气的眼睛里，此刻竟多了几分亮光。
“野生鲫鱼煎黄冲汤，取其鲜而去其腥；羊骨猛火急攻，取其厚而去其膻。”
贺一刀放下碗，看着陈扬，嘴角难得地扯出一丝笑意。
“这法子是老辈人的不传之秘，现在城里那些大饭店都嫌麻烦改用淡奶粉增白了。没想到你个娃娃，心还挺沉。”
他把碗底剩下的汤一饮而尽，把碗递给陈扬。
“鱼羊同烹，这才是正宗的川西老味道。这碗汤，立得住。”
这句评价，比什么广告都管用。
围观的人群“轰”地一下炸开了锅。
连贺一刀都说好，那还能有错？
“老板！给我来一碗！要大碗的！”
“我也要！加份羊杂！”
“别挤别挤！我先来的！”