腊月的雨，在川西盆地里总带着一股子透骨的阴寒。雨丝细密如牛毛，把安溪镇的青石板路浸得油黑发亮，路上的行人稀少，只有几把油纸伞在灰蒙蒙的雾气里晃荡。

    

    店里的生意比往常淡了些。刘芳正拿着抹布，把那几张本就干净的柏木桌子擦了一遍又一遍。

    

    门帘被一只苍老却并不干枯的手掀开。

    

    进来的不是熟客。

    

    这是一位老者，约莫六十岁上下，穿着一身洗得发白却熨帖平整的灰色中山装，最上面的风纪扣扣得严严实实。他没打伞，头顶却没怎么湿，只肩膀上沾了几点雨露。鼻梁上架着副黑框眼镜，手里还提着个黑色的公文包，脚下的皮鞋虽然旧，鞋面却擦得锃亮，没沾半点泥星子。

    

    这身打扮，和镇上那些穿着棉大衣、满脚泥泞的汉子格格不入。

    

    老者进门没大声嚷嚷，目光在店里扫了一圈，选了个靠窗的角落坐下。那里光线暗，却能看清整个大堂。

    

    刘芳赶紧提着茶壶迎上去：“大爷，外头冷，喝口热茶暖暖身子。今儿想吃点啥？咱店里的羊肉汤是招牌。”

    

    老者接过茶杯，没喝，先是用手指腹在桌面上轻轻摸了一下，指尖干净如初。他推了推眼镜，声音温和却透着股子书卷气：“不吃羊肉。来一份麻婆豆腐，一碗白米饭。豆腐要烫，饭要硬一点。”

    

    刘芳愣了一下。只要一份最便宜的豆腐？

    

    “好勒，您稍等。”

    

    后厨里，陈扬正对着那本贺一刀留下的笔记琢磨。听了刘芳报的菜名和要求，他眉头微微一挑。

    

    饭要硬一点，这是懂行的。软饭吸水太快，会坏了豆腐芡汁的口感；硬饭颗粒分明，拌着红油吃才最香。

    

    灶火燃起，铁锅翻动。

    

    没过多久，一盘红亮颤动的麻婆豆腐端上了桌。

    

    老者没动筷子。他从上衣口袋里掏出一块洁白的手帕，轻轻擦了擦眼镜，又取出一支英雄牌钢笔和一个巴掌大的笔记本，摊开放在桌角。

    

    这才拿起筷子。

    

    他吃得很慢。第一口，只夹了一丁点肉末和豆腐角。嘴唇抿动，喉结轻滚，神情专注得像是在鉴定一件古董。随后，他放下筷子，在笔记本上沙沙地写了两行字。

    

    刘芳在柜台后面偷偷瞄着，小声嘀咕：“二虎，你看那老头奇不奇怪？吃个饭跟做学问似的。”

    

    二虎正啃着个萝卜，探头看了一眼：“估计是县里退下来的老干部吧，讲究人。”

    

    老者这一坐，就是一下午。

    

    那碗米饭只吃了一半，豆腐倒是吃得干干净净。他也不催也不走，就那么静静地坐着，看着店里陆陆续续进来的几个客人，看刘芳怎么招呼，看二虎怎么收桌子，甚至连墙角贴着的卫生公约都起身去看了个仔细。

    

    傍晚时分，雨歇了。

    

    陈扬解下围裙，走出后厨透气。刚一露面，那角落里的老者便合上笔记本，冲他招了招手。

    

    陈扬擦干手，走了过去。

    

    “老先生，菜不合胃口？饭剩了不少。”陈扬看了一眼那半碗饭。

    

    “饭没问题，是我胃口小。”老者摘下眼镜，揉了揉鼻梁，露出一双并不浑浊的眼睛，“小师傅，这豆腐里的花椒面，用的是汉源清溪的贡椒吧？而且是阴干后用石磨碾的，没过火炒。”

    

    陈扬心里一惊。

    

    一般厨师为了出香，花椒都要先炒后磨。但这道麻婆豆腐为了保留那一股清冽的麻香，贺一刀特意嘱咐过，只能阴干，不能见火。这细微的差别，这老头竟一口就尝出来了？

    

    “老先生行家。”陈扬拉开椅子坐下，态度恭敬了几分，“确实是清溪的花椒，没敢过火，怕坏了那股子‘生麻’劲儿。”

    

    老者微微颔首，嘴角露出一丝不易察觉的笑意：“难得。现在的年轻人做菜，多求快，求猛，舍得在这些看不见的地方下功夫的不多了。我看你这店虽小，却隐隐有几分‘官府菜’的规矩，不像是个野路子。”

    

    “师父教得严。”陈扬没敢托大。

    

    “川菜啊……”老者望向窗外湿漉漉的街道，手指轻轻敲击着桌面，“世人都只晓得川菜是个‘辣’字，那是大谬。川菜讲究‘一菜一格，百菜百味’。这麻婆豆腐是下里巴人的菜，做得好，也能登大雅之堂。你这道菜，火候足了，只是回口还有点燥，豆瓣酱下次可以加一点点甜面酱中和，味道会更醇厚。”

    

    陈扬脑中灵光一闪。加甜面酱？这是为了增加酱香的复合层次？

    

    他思索片刻，越想越觉得有理，当即起身抱拳：“受教了。没想到加这一味，竟能把陈豆瓣的燥气压下去。老先生高见。”

    

    “纸上谈兵罢了。”老者摆摆手，收拾起桌上的钢笔和本子，动作慢条斯理，“这安溪镇藏龙卧虎，今天这顿饭，吃得舒坦。”

    

    他站起身，从中山装的内兜里掏出一个布钱包。

    

    打开钱包，里面的钞票按照面值大小，一张张码得整整齐齐，连边角都展得平平的。

    

    老者数出两块钱，又摸出几个硬币。陈扬注意到，那几个铝制硬币被擦得锃亮，上面的国徽甚至还能反光。

    

    “不用找了。”

    

    老者将钱整齐地压在茶杯底下，把公文包夹在腋下，最后深深看了陈扬一眼。

    

    “小伙子，好好干。这安溪镇，太小了。”

    

    说完，他推开门，走进了暮色四合的长街。那个挺拔的背影，在一群佝偻着背赶路的行人中，显得格外扎眼。

    

    陈扬拿起压在茶杯底下的钱。

    

    两张一块的纸币，新得像是刚从银行取出来的，带着一股淡淡的油墨香。那是对劳动者最大的尊重。

    

    “扬哥，这老头谁啊？”二虎凑过来，看着那几枚锃亮的硬币咂舌，“连钢镚都洗过？”

    

    陈扬捏着那张纸币，望着老者消失的方向，良久没说话。

    

    刚才那番谈吐，那份对于味道极其精准的剖析，绝不是一个普通退休老头能有的见识。加甜面酱这个技巧，连贺一刀都没提过，这是对味型理解到了极致才能有的神来之笔。

    

    “不知道。”陈扬将钱小心地收进口袋，“但我感觉，咱这店，怕是要遇上贵人了。”

    

    窗外的雨又飘了起来，陈扬转身走回后厨，看着灶台上那罐豆瓣酱，心里那股子钻研的劲头又窜了上来。加甜面酱……今晚就得试试。