刚进腊月，安溪镇的风里就带上了股子燥劲儿。虽然冷得刺骨，但街面上那股忙碌劲儿却热得烫手。供销社门口排起了买红糖和菜油的长龙，街角的爆米花机“崩”的一声巨响，炸出一团白烟和孩子们的尖叫。

    

    年味，是用钱和肉堆出来的。

    

    陈大福坐在柜台后面，手里捧着那个红木烟斗，眉头却微微皱着。虽然店里生意依旧红火，但他敏锐地发现，晚上来吃饭的本地人少了。

    

    “都要留着钱过年，舍不得下馆子咯。”陈大福磕了磕烟斗灰，叹了口气。

    

    陈扬正在擦拭那把跟随他多日的菜刀，闻言抬头看了眼门外行色匆匆提着大包小包的路人，嘴角反倒勾起一抹笑意。

    

    “爸，这不想吃饭，总得吃肉吧？过年谁家桌上少得了腊味？”

    

    陈大福一愣：“腊肉？那玩意儿家家户户都会做，咱做的还能卖出花来？”

    

    “家家都会做，但不一定家家都做得好，更不一定有时间做。”陈扬放下刀，从柜台下摸出一个早就写满计划的笔记本，“再说了，我要卖的，可不是那种挂在灶台上熏得黑漆漆的土腊肉。”

    

    第二天一早，天还没亮，安溪大酒店门口就停了一辆借来的拖拉机。陈扬带着二虎，直奔二十里外的红星公社。

    

    他要截胡。

    

    年底正是生猪出栏的旺季，也是肉贩子最活跃的时候。市面上的猪肉，为了压秤，多半是喂了催肥饲料的“饲料猪”，肉质松散，水气重，一炒全是水。

    

    陈扬的目标很明确——只要吃红薯和猪草长大的“粮食猪”。

    

    在公社养猪大户老李家的猪圈旁，陈扬指着那一栏皮毛光亮、哼哼声中气十足的大肥猪，伸出三根手指。

    

    “三指膘，肉色要红得像胭脂，按下去要有弹性。”陈扬拍了拍猪背，“老李叔，这二十头我全要了，价格比食品站高一成，但条件只有一个，杀的时候必须放干净血，我不收淤血肉。”

    

    老李叔旱烟杆子差点掉地上：“全要？小陈老板，这可是三千多斤肉啊！”

    

    “只要东西好，多少我都吃得下。”陈扬掏出一叠厚厚的定金，拍在猪圈栏杆上。

    

    拉回来的猪肉在后院堆成了小山。陈扬没急着动刀，而是先把自己关进了调料房。

    

    川味香肠，魂在花椒，骨在辣椒。

    

    市面上卖的花椒面多半掺了假，陈扬看不上。他从汉源搞来了一批顶级的“大红袍”花椒，颗粒饱满，油囊鼓胀。

    

    大铁锅烧热，不放一滴油，倒入花椒。陈扬手持铲子，全神贯注地翻炒。火不能大，大了会苦；火不能小，小了香气出不来。必须炒到花椒刚开始爆裂，散发出那股子让人舌尖发麻的浓香时，迅速出锅。

    

    紧接着是辣椒。二荆条提色增香，朝天椒提辣劲。两种辣椒按三七比例混合，在锅里焙得酥脆，再用石臼捣成粗粉。

    

    整整三天，安溪大酒店的后厨都被一股霸道的麻辣味笼罩。二虎和刘芳被呛得眼泪直流，喷嚏打个不停，却又忍不住使劲吸鼻子——太香了，那是一种能勾起人最原始食欲的燥香。

    

    一切准备就绪，陈扬在镇上贴了张红纸告示，招募了十个手脚麻利的妇女来帮忙。工钱开得高，一天两块钱还包顿午饭，名额瞬间被抢光。

    

    后院的大通铺上，十几个大盆一字排开。

    

    陈扬亲自调味。

    

    精瘦肉切块，肥膘切丁，肥瘦三七开。盐、白酒、糖、还有那秘制的花椒面和辣椒面，像不要钱一样往肉里撒。

    

    “扬子，这……这也太舍得放料了吧？”陈大福看着那红彤彤的肉盆，心疼得直抽抽，“这成本可不低啊。”

    

    “舍不得孩子套不着狼。”陈扬双手在肉盆里用力搅拌，让每一块肉都裹满酱料，“咱卖的就是这一口正宗。”

    

    除了传统的川味麻辣，陈扬还特意调了一盆不放辣椒，而是加了大量白糖和汾酒的肉馅。

    

    “这是啥？甜肉？”陈大福瞪大眼睛，一脸嫌弃，“肉哪有吃甜的？这能卖出去我把头拧下来给你当球踢。”

    

    “这叫广味香肠，以后你就知道了。”陈扬没多解释，只是让刘芳把这一批单独做了标记。

    

    灌肠是个技术活，也是个体力活。妇女们围坐在一起，手里拿着洗净的小肠衣，一边利索地往里塞肉，一边用针扎破气泡。肉条在肠衣里变得饱满紧实，一节节用棉线扎紧，很快就堆满了竹筐。

    

    等到最后一根香肠扎好口，后院里已经架起了几十排竹竿。

    

    那场面，壮观得让人挪不开眼。

    

    成千上万根红白相间的香肠挂在竹竿上，密密麻麻，像是一片肉做的森林。红的是瘦肉，白的是肥膘，在冬日的阳光下泛着油润的光泽。风一吹，那股浓郁的酒香、肉香混合着麻辣味，顺着院墙飘出去，把半个安溪镇的馋虫都勾了起来。

    

    “我的个乖乖。”二虎站在竹架下，仰着头，口水差点流下来，“这得吃到啥时候去？”

    

    陈大福也不心疼钱了，他搬了把躺椅，裹着那件有些旧的军大衣，手里抱着个半导体的收音机，像尊门神一样守在后院门口。

    

    “去去去！哪来的野猫！”

    

    一只不知死活的黑猫刚跳上墙头，就被陈大福一土块砸了下去。老头子把收音机音量调大，里面正放着评书《隋唐演义》，他哼着调子，眼睛却警惕地盯着四周，哪怕是一只苍蝇飞过都得挨他两巴掌。

    

    这可是老陈家的聚宝盆，谁敢动一根指头，他就跟谁拼命。

    

    陈扬也没闲着，他找镇上的印刷厂，定制了一批红色的硬纸壳礼盒。盒子上没有那些花里胡哨的图案，只印了几个烫金大字：“安溪大酒店监制·手工腊味”，

    

    “把这个折起来，装五斤香肠，拎着去走亲戚，你看体面不体面？”陈扬折好一个样品，摆在柜台上。

    

    陈大福原本还想骂儿子乱花钱，但看着那个红彤彤、金灿灿的盒子，再想想自己要是拎着这一盒去老丈人家，那腰杆子确实硬。

    

    “体面，真体面。”老头子摸着盒子，嘿嘿直乐。

    

    消息传得比风还快。

    

    香肠还没开始熏，只是晾在那儿，就已经有人按捺不住了。

    

    “喂？安溪大酒店吗？我是县供销社的老张啊！”

    

    柜台上的电话骤然响起，陈扬接起电话，那头传来急切的声音。

    

    “听说你们搞了一批好货？给我留五十斤！不，一百斤！要那种带礼盒的，我拿去送市里的领导！”

    

    陈扬握着听筒，目光穿过大堂，落在后院那片红色的肉林上。

    

    “张主任放心，都给您留着，最好的。”

    

    挂了电话，陈扬转头对正在赶猫的陈大福喊道：“爸，别光顾着听评书了，准备记账，单子来了！”