后院的空地上，二虎卸下最后一背篓刚从山上砍下来的柏树枝，累得直喘粗气。

    

    那柏树枝还带着露水，针叶翠绿，断口处渗出粘稠的树脂，一股子特有的清冽辛香扑鼻而来。

    

    “扬哥，这玩意儿满山都是，真能行？”二虎抹了把汗，看着旁边堆得像小山一样的花生壳和干橘子皮，“还有这些，这不都是扔火盆里的垃圾吗？”

    

    陈扬手里抓着一把陈年的干橘子皮，凑在鼻尖闻了闻。

    

    “这就叫‘味引子’。”

    

    他把橘子皮丢进早已挖好的熏坑里，又铲了几锹花生壳盖在底下，最后才铺上柏树枝。

    

    农村熏腊肉，多用糠壳或者硬杂木，熏出来的肉黑乎乎的，吃起来带股死烟味，发苦。要想把腊肉做成艺术品，得用“活烟”。

    

    陈扬划着火柴，引燃了底层的枯草。

    

    火苗刚窜起来，他立马抓起一把湿润的锯末撒上去。明火瞬间被压灭，取而代之的是一缕青白色的浓烟，晃晃悠悠地升腾起来，钻进悬挂在竹竿上的肉林里。

    

    “记住了，只能见烟，不能见火。”陈扬盯着坑底，手里拿着火钳时不时拨弄一下，“火一冲，肉就焦了，那叫烤肉，不叫熏肉。”

    

    二虎似懂非懂地点点头，蹲在坑边守着。

    

    随着几个熏坑同时点燃，安溪大酒店的后院很快变得云雾缭绕。

    

    但这烟不呛人。

    

    柏树枝的清香是底色，花生壳燃烧后带着一股子坚果的油润气，最绝的是那橘子皮，高温逼出了里面的挥发油，混在烟里，酸甜清爽，硬是把烟熏火燎的燥气给压了下去。

    

    这种复合的香气，顺着后院的墙头，像长了腿一样往街上跑。

    

    陈大福原本还心疼买柏树枝的钱，这会儿也不吭声了。他搬个小板凳坐在风口下风处，闭着眼深吸一口气，那表情比抽了一袋好烟丝还受用。

    

    “这味儿……正。”老头子给出了最高评价。

    

    熏制是个熬人的活。

    

    七天七夜，火不能断，烟不能散。

    

    陈扬和二虎轮流倒班。白天还好，到了后半夜，寒气从脚底板往上窜，人困马乏。

    

    二虎困得脑袋一点一点的，差点栽进熏坑里。陈扬一巴掌拍在他后脑勺上，递过去一杯浓茶：“醒醒，这会儿要是断了火，前几天的功夫全白瞎。”

    

    到了第四天，肉色开始变了。

    

    原本鲜红的瘦肉慢慢沉淀成枣红色，白花花的肥膘染上了一层淡淡的金黄。

    

    第五天，油脂开始析出。

    

    那种“滋滋”声听得人头皮发麻。一滴晶莹的油珠从香肠末端汇聚，颤巍巍地坠落，掉进下方的锯末堆里，“嗤”的一声响，激起一小团带着肉香的青烟，反身又裹回到肉身上。

    

    这一上一下，肉香和烟香彻底融为一体。

    

    到了第七天傍晚，整个安溪镇都遭了殃。

    

    正是下班做饭的点，街坊邻居们端着自家的饭碗，却觉得味同嚼蜡。空气里那股子霸道的腊香味，无孔不入地往鼻子里钻，勾得人肚里的馋虫造反。

    

    “这陈家小子是在炼丹吗？”

    

    路过的行人走着走着就走不动道了，站在安溪大酒店的围墙外，仰着脖子使劲吸气。

    

    “好香啊……这味儿咋带股果子香？”

    

    “不成，闻得我这清汤面咽不下去了。”

    

    后院门“吱呀”一声开了。

    

    陈扬端着一个大瓷盘走出来，盘子里是刚出锅的一节香肠和一块五花腊肉。

    

    经过七天七夜的烟熏洗礼，腊肉表皮呈现出一种深邃的黑褐色，但切开的瞬间，里面却是惊艳的玫瑰红。

    

    陈扬把肉放进蒸笼，大火猛蒸二十分钟。

    

    揭盖的那一刻，水蒸气裹着浓烈到化不开的异香，像炸弹一样在大堂里爆开。

    

    二虎咽了口唾沫，喉结上下滚动得像拉风箱。

    

    陈扬切下一片五花肉。

    

    那肉片薄得透光，肥肉部分不再是白色，而是变成了琥珀般的半透明状，像极了上好的玛瑙。瘦肉纹理清晰，红润紧致。

    

    “尝尝。”陈扬夹起一片递给二虎。

    

    二虎顾不得烫，一口吞进嘴里。

    

    牙齿咬合的瞬间，那种烟熏的松柏香、陈皮的果香、肉本身的醇香，混合着爆开的油脂，在口腔里横冲直撞。

    

    “唔！唔！”二虎瞪圆了牛眼，竖起大拇指，话都说不出来，只能发出含糊的哼哼声。

    

    肥而不腻，瘦而不柴，带着一股子回甘。

    

    陈扬自己也尝了一片，微微点头。花生壳和陈皮的配比刚刚好，去除了烟熏的苦味，留下了植物的清香，这才是顶级的“川味”。

    

    正品着，门口传来一阵急促的脚步声。

    

    镇长刘爱国提着个公文包，原本是在这等去县里的班车，这会儿却循着味儿冲了进来。

    

    “小陈！你在煮啥子东西？”

    

    刘镇长一进门，视线就被陈扬手里的盘子死死锁住，脚底下像生了根。他中午为了赶材料没顾上吃饭，这会儿被这味儿一激，胃里直抽抽。

    

    陈扬笑了笑，没多话，拿牙签插了一片刚切好的香肠递过去。

    

    “刘镇长，您帮我掌掌眼，这年货能不能拿得出手？”

    

    刘镇长也不客气，接过来放进嘴里。

    

    咀嚼了两下，这位平日里总是板着脸的父母官，眉毛瞬间舒展开来，眼睛里像是亮起了一盏灯。

    

    “绝了！”

    

    刘镇长把公文包往桌上一放，也不管那班车还要多久才来，“这味道，比我在省城老字号吃的都要地道！特别是这股子回甜的烟熏味，讲究！”

    

    他咽下嘴里的肉，意犹未尽地舔了舔嘴唇，指着盘子：“这是要卖的？”

    

    “刚出炉的第一批，正准备装盒。”陈扬指了指柜台上红彤彤的礼盒。

    

    “给我来五十斤！”刘镇长当机立断，从兜里掏钱，“我去县里给老领导拜年，正愁没拿得出手的土特产。送烟酒太俗，送这个，有面子又有里子！”

    

    陈大福在一旁正听得发愣，手里的收音机差点没拿稳。

    

    五十斤？

    

    这就开张了？还是镇长亲自下的单？

    

    陈扬倒是淡定，转身对已经看傻了眼的二虎吩咐道：“别愣着，给镇长挑最好的装，另外再送两斤尝鲜装，让镇长路上吃。”

    

    刘镇长一听，脸上笑开了花，拍着陈扬的肩膀：“你小子，会办事！这安溪镇的招牌，我看就要靠你这块腊肉打出去了！”