安溪河下游，有个废弃的磨坊。
四周芦苇丛生，半个磨盘泡在水里，长满了青苔。寒风穿过破烂的窗棂，呜呜作响。这里离镇上远，喊破喉咙也没人听见。
陈扬把行李卷往干草堆上一扔，还没来得及喘口气，贺一刀就把一张湿漉漉的宣纸拍在案板上。
接着，一个灌满水的气球压在了纸上。
气球皮薄，里面的水晃晃悠悠，随时要炸。
“切。”贺一刀手里拎着根指头粗的藤条，坐在磨盘上，眼皮都不抬。
陈扬握紧玄铁刀，盯着那气球。
“我要那张纸断成两截，气球不能破。”
这老头疯了。
陈扬稳了稳心神，刀锋贴近气球。他屏住呼吸，手腕微沉，试图用巧劲划过纸张。
“砰！”
水花四溅，炸了陈扬一脸。
“啪！”
几乎是同时，藤条狠狠抽在陈扬手背上，一道红印瞬间肿起。
“手腕僵得像死鱼，你是切菜还是砍柴？”贺一刀啐了一口唾沫，“再来。”
又一个气球放了上去。
陈扬咬牙，擦了一把脸上的水，再次下刀。
“砰！”
“啪！”
这一上午，磨坊里全是气球爆炸声和藤条抽肉的闷响。
陈扬的手背肿得像个馒头，连握刀都在抖。地上的水积了一层，鞋袜全湿透了，寒气顺着脚底板往骨头缝里钻。
“师父，这根本不可能。”陈扬扔下刀，喘着粗气，“气球压着纸，刀要切纸必须压下去，气球肯定破。”
贺一刀冷笑，站起身，那条瘸腿显得格外刺眼。他捡起那把玄铁刀，随手抓过一个气球放在纸上。
刀光一闪。
没听见响声，也没看见大动作。
贺一刀把刀一扔，伸手拎起那个完好无损的气球。底下那张宣纸，整整齐齐分成了两半。
陈扬瞳孔猛缩。
“刀不是死的，劲是活的。”贺一刀把藤条扔给陈扬，“什么时候你能听懂刀切进纸里的声音，这关就算过了。练不出来，今晚别吃饭。”
接下来的三天，磨坊成了炼狱。
陈扬没合过眼。
第一千个气球炸开时，他麻木了。
他开始忘记气球的存在，只盯着那张纸。刀锋不再是硬邦邦的铁片，而是成了手指的延伸。
那是种很玄妙的感觉。
刀刃触碰到橡胶皮的阻力，再往下压那微不可察的纸张纤维断裂感。
只要在这个瞬间收劲，就能断纸留球。
第三天深夜。
月光从破屋顶漏下来。陈扬胡子拉碴，双眼布满血丝。
他抬手，落刀。
轻得像羽毛落地。
刀锋划过案板，发出极细微的嘶嘶声。
陈扬收刀，拎起气球。
纸断了。
一直假寐的贺一刀睁开眼，从鼻孔里哼了一声：“还行，没把祖师爷的脸丢光。”
还没等陈扬高兴，贺一刀端来一盆温水。水浑浊发黄，飘着股怪味。
“喝。”
陈扬皱眉，端起来抿了一口。
苦、咸、酸、涩，还有股冲鼻子的腥味，胃里一阵翻江倒海，差点当场吐出来。
“这里面放了十种调料。”贺一刀敲着烟杆，“给我报出来，少一种，那一盆都给我喝光。”
“师父，这……”
“聚丰园那种地方，下三滥的手段多得是。”贺一刀脸色阴沉，“要是有人在你盐罐子里掺了糖，或者在高汤里加了别的，你尝不出来，上了灶台就是个死。”
陈扬硬着头皮又喝了一大口，舌头在口腔里搅动，分辨着那些令人作呕的味道。
“盐、醋、胡椒粉、草果粉……”
“还有呢？”
“……花椒水。”
“量多少？”
陈扬快疯了。这哪里是特训，简直是刑讯逼供。
接下来的两天，陈扬的舌头被折磨得几乎失去知觉。从最开始的混合调料，到后来贺一刀随意抓一把野草扔水里让他辨味。
第五天中午，磨坊外传来链条摩擦声。
陈大福推着那辆破旧的二八大杠，车把上挂着个铝皮饭盒。
“扬子！”老头子站在篱笆外喊，不敢进来。
贺一刀摆摆手示意休息。
陈扬赶紧把肿得发紫的手背藏到身后，挤出个笑脸迎出去。
“爸，你怎么来了？”
“给你送点肉。”陈大福隔着篱笆把饭盒递过来，眼睛直往陈扬身上瞟，“咋样？那老……你师父没打你吧？”
陈扬接过饭盒，热乎乎的红烧肉味直钻鼻子：“没，师父教得好着呢。我这都在练绝活。”
正说着，陈扬想换只手拿饭盒，藏在背后的右手不小心露了出来。
那手背上青紫交加，还有藤条抽破皮结的血痂，看着触目惊心。
陈大福一把抓住儿子的手腕，声音都在抖：“这……这是咋弄的？练个厨还要命啊？”
老头子眼泪在眼眶里打转，就要往里冲去找贺一刀拼命。
“爸！”陈扬死死拽住他，“这是必须练的。要想人前显贵，就得人后受罪。这点伤算个屁。”
陈大福看着儿子那坚定的眼神，脚底下的步子迈不动了。他抹了一把老脸，从兜里掏出一瓶红花油塞给陈扬。
“别跟小雅说。”陈扬叮嘱。
“我知道。”陈大福吸了吸鼻子，转身推车就要走，走了两步又回头，“扬子，要是实在扛不住就回来，咱家现在也不缺那一千块钱。”
陈扬站在风里，直到看不见父亲的背影，才转身回了磨坊。
他把红花油扔在一边，没涂。
痛感能让人清醒。
特训最后一天。
贺一刀没再拿藤条，而是搬来了一个大水缸，里面盛满了清澈的河水。
他从怀里摸出一块嫩豆腐，轻轻放进水里。
“这是最后一道题。”贺一刀把玄铁刀递给陈扬，“文思豆腐。”
陈扬接过刀。
文思豆腐是淮扬名菜，讲究刀工精细。但在水里切，那是传说中的技法。水的浮力会让豆腐乱跑，刀稍微快一点，水流就能把豆腐冲碎。
“切成丝，还要能穿过针眼。”贺一刀拿出一根缝衣针，插在案板上。
陈扬站在水缸前，闭上眼。
这几天切水球练出的手感，喝怪水练出的专注，此刻全涌了上来。
他深吸一口气，刀尖入水。
水面波澜不惊。
刀在水中游走，不仅要切，还要顺着水的势。陈扬的手腕极快地抖动，刀锋化作残影。
那块白嫩的豆腐在水中散开，却没有碎，而是化作了一团白色的云雾，随着水波荡漾。
一分钟后，陈扬收刀。
额头上的汗珠滚落进水缸里，激起一圈涟漪。
贺一刀走过来，手里捏着那根针。
他把手伸进水里，轻轻一捞。
一根细如发丝的豆腐丝搭在他指尖上，随着水流晃动，却不断。
老头子屏住气，捏着豆腐丝的一头，往针眼里送。
穿过去了。
白色的豆腐丝穿过针孔，悬在半空。
磨坊里死一般寂静。
贺一刀盯着那根丝看了许久，嘴角扯动了一下，那是这半个月来第一次笑。
“行了。”
他把豆腐丝扔回水里，拍了拍手上的水珠。
“收拾东西，准备滚蛋。”
陈扬一屁股坐在地上，浑身虚脱，连抬手的力气都没了。
贺一刀背着手走到门口，看着外面的安溪河。
“到了赛场上，别光想着切土豆丝。”老头子声音低沉，“这次的主考官是省里请来的老饕，嘴刁得很。要是没猜错，决赛的题目，是功夫菜。”
陈扬抬头：“功夫菜？”
“就是那种费时费力，现在饭馆都不愿意做的老菜。”贺一刀回头，眼神幽深，“比如，吃鸡不见鸡。”
陈扬心里一动。
鸡豆花。