寒风顺着卷帘门缝隙往里灌，吹得桌上的账本哗啦啦响。
陈大福盯着那信封上红彤彤的印章，像盯着个定时炸弹，脖子往衣领里缩了缩，死活不敢伸手接。
“扬子，这……这是不是咱们没交够税？还是那个卫生局又要来罚款？我就说这生意太红火遭人嫉恨，你看，这大过年的都不让安生。”
老头子脸上的喜色早就退了个干净，刚才还豪情万丈要盖二层小楼，这会儿又变成了那个在土里刨食的老实农民。
陈扬把烟递给邮递员小张，顺手接过信封。那纸质厚实，摸着还有点纹路，不像是那种粗糙的罚款单。
“谢了兄弟，大过年的还跑一趟。”
小张把烟夹耳朵上，蹬了一脚自行车踏板：“客气啥，陈老板发了财别忘了请兄弟喝汤就行。走了！”
陈扬也没避讳，两指一夹，撕开封口。里面滑出一张烫金的大红硬纸壳，上面龙飞凤舞写着几个大字：巴蜀厨艺争霸赛（安溪赛区）。
陈大福凑着脑袋看了一眼，不认识那几个繁体字，但看到那个金灿灿的边框，心里稍微踏实了点：“不是罚款单？”
“不是。”陈扬把请柬翻开扫了两眼，眉头皱了起来，“县里搞的厨师比赛，三年一届，前三名给一千块钱奖金，还能去市里比赛。”
“一千块？”陈大福眼珠子一亮，“那是好事啊！一千块能买两头大肥猪了！”
“好个屁。”陈扬随手把那烫金请柬往账本堆里一扔，像扔张废纸，“去县城比赛得好几天，还得自带食材。这一来一回，店里得关门歇业。咱现在一天的流水都多少了？为了那一千块钱，丢了西瓜捡芝麻，不去。”
他重新拿起笔，在信纸上画了个圈：“爸，咱接着算盖楼的砖钱。”
陈大福一听也是这个理，刚才那股子贪小便宜的心思立马熄了。耽误一天生意那就是割他的肉，这买卖划不来。
“啪！”
一声脆响，陈扬刚拿起来的茶杯被震得一跳，茶水泼了一桌子，浸湿了那张刚画好的预算单。
角落那张八仙桌旁，一直没吭声的贺一刀猛地站起来。他穿着件洗得发白的中山装，手里还捏着那只缺了口的紫砂杯，指节泛青。
老头子平时除了教徒弟时候凶点，大多时候都像个闷葫芦，今儿这火气来得莫名其妙。
“师父，您这是？”陈扬赶紧拿起抹布擦桌上的水。
贺一刀没理会那一桌子狼藉，几步跨过来，一把抓起被陈扬扔在废纸堆里的请柬，那双拿刀稳如磐石的手竟然在抖。
“不去？”贺一刀声音像是从嗓子眼里挤出来的，带着股子铁锈味，“你知不知道这比赛是谁办的？”
陈扬愣了一下，把请柬拿回来重新看了一眼落款。
主办单位：安溪县饮食服务公司、安溪县厨师协会。
协办单位：聚丰园大酒楼。
“聚丰园？”陈扬念出这个名字，有点耳熟，好像是县城最大的一家馆子。
“三十年了。”贺一刀盯着那三个字，眼里像是要喷出火来，“这三个字，老子做梦都想把它剁碎了喂狗。”
陈大福吓得不敢吭声，抱着铁盒子往后退了两步。
贺一刀把请柬重重拍在桌上，震得上面的灰尘飞舞。
“三十年前，第一届巴蜀厨艺大赛。我那是夺冠的大热门，一手‘神仙鸭子’那是连省里的评委都点了头的。”贺一刀咬着牙，腮帮子鼓起一块硬肉，“决赛前一天晚上，聚丰园的主厨请我喝酒，说是切磋技艺。我不疑有他，喝了他一杯‘和解酒’。”
陈扬心里咯噔一下。江湖险恶，这剧情哪怕放到后世也不新鲜。
“第二天上灶台，我舌头麻了。”贺一刀指着自己的嘴，惨笑了一声，“尝不出咸淡，分不清酸辣。那场比赛，我把盐当成糖，把醋当成酱油。做出来的菜连狗都不吃。聚丰园拿了冠军，踩着我的名声成了县城第一。我贺一刀，成了安溪厨行里的笑话，灰溜溜滚回镇上守着个破面摊过日子。”
陈扬沉默了。难怪师父一身绝技却甘心窝在这个小镇上，难怪他平日里总是一副愤世嫉俗的模样。
贺一刀深吸一口气，平复了一下情绪，指着请柬上的协办单位：“这次比赛，名义上是选拔人才，实际上是聚丰园想确立他们在县城的霸主地位。你要是不去，以后安溪大酒店想进县城？门都没有！他们把持着厨师协会，随便给你扣个卫生不合格、技术不达标的帽子，就能让你关门大吉。”
陈扬眼神凝重起来。
他原本以为这只是一场普通的技艺切磋，没想到背后牵扯着行业垄断和江湖恩怨。上辈子做生意，这种手段他见多了。如果你不进入那个圈子，不拿到那个话语权，哪怕你做得再好，人家有一万种方法弄死你。
“这不光是比赛。”贺一刀盯着陈扬的眼睛，目光如刀，“这是拜山头，也是踢场子。你要是想一辈子窝在这安溪镇卖酸辣粉，这请柬你现在就撕了，我也当没收过你这个徒弟，咱们桥归桥路归路。”
说完，贺一刀转身就要走，背影萧索得像把生锈的老刀。
“师父。”
陈扬喊了一声。
贺一刀脚步顿住，没回头。
“这比赛，我接了。”陈扬把请柬拿起来，掸了掸上面的烟灰，小心翼翼地揣进怀里，“不就是个聚丰园吗？三十年前的账，徒弟帮您连本带利收回来。”
贺一刀肩膀颤了一下。他慢慢转过身，浑浊的老眼里闪着光。
他走到后厨门口，从腰间解下一个黑布包裹的长条状物体，那是他从不离身的宝贝。
“啪”的一声，那东西被拍在陈扬面前。
黑布散开，露出一把黑黝黝的菜刀。刀身厚重，没有一点光泽，刀刃却寒光凛冽，透着股杀气。
玄铁菜刀。
“这把刀跟了我四十年。”贺一刀声音沙哑，“赢了，它是你的。输了，你也别回来了，我丢不起那个人。”
陈扬伸手握住刀柄。沉，压手，带着师父手心的温度。
“大福叔。”陈扬转头看向还在发愣的陈大福，“收拾东西，明天开始，店里暂停营业。我要闭关。”
陈大福看着儿子那双变得锐利的眼睛，又看看贺一刀那副要吃人的架势，虽然心疼那几天的流水，但也知道这事儿没得商量。
“行！关！只要能给你师父出这口气，咱家这楼晚盖两年也没事！”
……
夜深了，雪还没化完。
陈扬坐在后院的小板凳上，借着月光磨那把玄铁刀。这是把好刀，吃油不吃水，磨起来沙沙作响，听着就让人心静。
院门轻响。
苏小雅抱着个大包袱溜进来，像只做贼的小猫。
“你怎么来了？这么冷的天。”陈扬放下刀，手在围裙上擦了擦。
苏小雅脸冻得红扑扑的，没说话，把包袱往石磨盘上一放，解开。
里面是一套崭新的白色厨师服。不是那种市场上卖的涤纶货，而是厚实的纯棉布料，针脚细密，一看就是手工缝的。
“听说你要去县里比赛。”苏小雅把衣服抖开，往陈扬身上比划，“我连夜赶出来的。虽然没那些大饭店发的洋气，但穿着舒服，吸汗。”
陈扬摸着那衣服。领口挺括，袖口特意收紧了，方便干活。在右边袖口的位置，用红线绣了一个小小的“扬”字，只有指甲盖大小，藏在褶皱里，不仔细看看不出来。
“这字……”
“我绣的，丑是丑了点。”苏小雅有些不好意思地把袖口往下拽了拽，“我想着，你到时候在那几千人面前做菜，万一紧张了，看见这个字，就知道我在台下给你加油呢。”
陈扬心里那块最柔软的地方被狠狠撞了一下。
他抓过苏小雅的手。那指尖上还有几个针眼，红肿着。
“傻不傻。”陈扬把那凉冰冰的手指头攥在手心里捂着，“我是去比赛，又不是上刑场。再说了，凭你男人的手艺，那什么聚丰园也就是个纸老虎。”
“你就吹吧。”苏小雅抽回手，把衣服塞进他怀里，眼圈却有点红，“我不管你是赢是输，反正别逞强。要是……要是受了欺负，就回来，大不了咱们这辈子不出这安溪镇，我也跟你卖一辈子酸辣粉。”
陈扬看着她那副认真的模样，忍不住笑了，伸手刮了一下她的鼻子。
“那可不行。我都跟咱爸吹出去了，要在县里买大房子。到时候让你住楼房，不用天天倒马桶。”
苏小雅噗嗤一声笑了，推了他一把：“没个正经。”
她把衣服叠好，重新包起来：“行了，我也该回去了，不然我爸该出来找人了。你好好练，要是缺什么食材，跟我说，我想办法去厂里食堂给你顺点。”
陈扬送她到门口，看着她的背影消失在巷子口。
回过头，他看了一眼墙上的日历。
距离比赛，还有半个月。
“聚丰园……”陈扬重新拿起那把玄铁刀，拇指在刀锋上轻轻一刮。
既然躲不过，那就把这潭水搅浑了。这县城的天，也该换个颜色了。
陈扬转身走进后厨，从柜子里翻出纸笔，开始默写当年聚丰园的招牌菜谱。知己知彼，这半个月，他不仅要练刀，还要把对手扒个底朝天。
桌上的油灯跳了一下，把他的影子映在墙上。