县一中对面的梧桐大道上，陈扬停住了脚。

    

    他手里拿着个老式罗盘，那是贺一刀送的旧物件，说是定灶位用的，这会儿却被拿来定铺位。指针颤巍巍转了几圈，最后稳稳指向路北的一座青砖小院。

    

    位置绝佳。正对着学校大门，左边是县文化馆，右边是几家生意冷清的文具店。但这院子本身气场独特，两扇黑漆大门紧闭，门环上没多少锈迹，显然常有人擦拭。院墙里探出一截枯枝，看着有些萧索。

    

    “我的陈老板哎，咱换一家成不？”中介老黄抹了把额头上的油汗，苦着脸凑上来，“这地儿确实是风水宝地，前清的举人宅子。可那房东……那是块又臭又硬的石头。”

    

    陈扬收起罗盘，目光锁在那两扇门上：“怎么讲？”

    

    “那是县一中退下来的老校长，姓古，人如其名，古板得很。”老黄压低嗓门，像是怕被门里人听见，“前几个月也有开饭馆的想租，钱都拍桌上了，被老头拿扫帚打了出来。说是嫌那一身铜臭味熏坏了他的书香气。这老头放话了，只租给‘有缘人’，不看钱。”

    

    陈扬嘴角勾了勾。不看钱？那这事儿反而好办了。

    

    “敲门。”

    

    老黄没办法，只能硬着头皮上前扣响门环。

    

    “咚咚。”

    

    过了半晌，门轴吱呀一声，开了一条缝。露出一张清瘦且满是皱纹的脸，鼻梁上架着副厚底眼镜，目光像审犯人一样扫视过来。

    

    “干什么的？”声音冷硬。

    

    老黄堆起笑脸：“古校长，这是安溪来的陈老板，想看看您这……”

    

    “不做生意，不租商户。”

    

    古校长一听“老板”俩字，眼神里的嫌弃毫不掩饰，甚至没正眼瞧陈扬一下，“满身油烟气，别脏了我这地界。”

    

    “砰！”

    

    大门在两人鼻尖前狠狠甩上，震落一地灰尘。

    

    老黄耸耸肩，一脸“我就知道”的表情：“你看，我说什么来着？这老头就这德行，给金山都不换。”

    

    陈扬没恼，反而饶有兴致地绕着院墙走了一圈。

    

    院墙不高，他垫脚往里瞅。院子不大，铺着青石板，正中间种着一棵树。树冠很大，但这会儿叶子稀稀拉拉，泛着不正常的焦黄，像是得了重病的老人。

    

    古校长正站在树下，手里拿着把剪刀，对着枯枝比划半天，却迟迟下不去手，背影透着股焦躁和无助。

    

    “金球桂。”陈扬眯起眼，前世他给一位园林大亨做私宴时，听对方念叨过这种树。这玩意儿娇贵，喜酸怕碱，看那树叶叶脉发绿叶肉发黄，典型的缺铁性黄化病，再加上根部土壤看着板结得厉害，透气性差，这树是被憋坏了。

    

    陈扬拍了拍手上的灰，转身就走。

    

    “哎？陈老板，咱不看了？”老黄在后面追。

    

    “明天再来。”

    

    第二天清晨，雾气还没散。

    

    陈扬又站在了青砖小院门口。这次他没穿西装，换了身耐脏的工装，手里也没拿公文包，而是提着个蛇皮袋，里面鼓鼓囊囊，散发着一股发酵后的酸味。

    

    老黄没敢跟来，怕挨骂。

    

    陈扬抬手敲门。

    

    门开了，古校长依旧板着脸，看见又是昨天那个年轻人，眉头皱成了“川”字，刚要发作，鼻子却抽动了两下。

    

    他闻到了那股酸味。不是饭馆的馊水味，而是一种混合了草木灰和某种发酵物的味道，对于常年侍弄花草的人来说，这味道并不难闻，甚至有点亲切。

    

    “你又来干什么？”古校长语气虽然不好，但没直接关门，视线落在那蛇皮袋上。

    

    “救树。”

    

    陈扬言简意赅，把蛇皮袋往地上一放，“那棵金球桂再不治，撑不过这个春天。”

    

    古校长浑浊的眼睛猛地亮了一下，随即又警惕起来：“你懂树？”

    

    “叶黄脉绿是缺铁，新梢萎缩是根窒。”陈扬指了指院内，“这树起码百岁高龄，根系深，您平时怕是只浇水不松土，土壤板结得像石头，它这是活活憋得喘不上气。”

    

    这一番话，每个字都像钉子一样扎在点子上。

    

    古校长握着门把手的手松了松，上下打量了陈扬一眼，侧身让开半步：“进来。”

    

    院子里果然一片萧瑟。

    

    陈扬二话没说，从蛇皮袋里掏出一把小铁铲，又拿出一个玻璃瓶，里面装着黑乎乎的液体——那是他昨晚特意去乡下找的硫酸亚铁，配上腐熟的饼肥水。

    

    他蹲在树下，沿着树冠投影的外缘开始挖沟。动作熟练，下铲极轻，生怕伤了根系。

    

    古校长站在一旁看着，原本紧绷的脸慢慢舒展开。这手法，不是花架子。

    

    “现在的年轻人，懂这个的不多了。”古校长端来一杯茶，放在石桌上，语气缓和了不少，“昨天把你当成那些满脑子只有钱的暴发户了，勿怪。”

    

    “做生意确实为了钱，但有些东西，钱买不来。”陈扬一边将配好的矾肥水灌入沟内，一边随口说道，“就像这树，养的是心境。古人云‘桂子月中落，天香云外飘’，要是这院里没了这棵树，这宅子的魂也就散了。”

    

    古校长端着茶杯的手一顿，眼神复杂地看着这个满身泥土的年轻人。能随口背出这句诗，还懂这其中的意境，这小伙子不简单。

    

    忙活了一个多小时，陈扬填好土，洗净手。

    

    “树救回来了，只要按时施肥，下个月就能发新芽。”陈扬擦了把汗。

    

    古校长点点头，脸上露出一丝久违的笑意，指了指厨房方向：“忙了一早晨，没吃饭吧？我这没什么好招待的，只有些剩饭。”

    

    “不用您忙。”陈扬看了一眼厨房，眼神微动，“借您厨房用用，我做道点心，算是谢您这杯茶。”

    

    不等古校长拒绝，陈扬已经卷起袖子钻进了厨房。

    

    厨房很干净，甚至有点冷清。案台上摆着一罐没开封的糖桂花，看标签是去年的陈货。

    

    陈扬心里有了底。

    

    半小时后。

    

    一股甜糯的香气从厨房飘了出来，那是糯米与红糖交织的暖香，中间夹杂着幽幽的桂花味，不浓烈，却直钻心底。

    

    陈扬端着一个白瓷盘走出来。

    

    盘子里，整节的藕被切成厚片，色泽红润透亮，孔眼里填满了饱满的糯米，上面淋着金黄的桂花蜜，还在微微冒着热气。

    

    “桂花糯米藕。”陈扬把筷子递给古校长，“用的就是您这罐子里的糖桂花。”

    

    古校长看着那盘藕，愣住了。

    

    他颤抖着手接过筷子，夹起一片。入口软糯，藕断丝连，那股熟悉的桂花香在舌尖化开，甜味恰到好处，不腻人，却让人心里发酸。

    

    “老伴……”

    

    古校长摘下眼镜，用袖口擦了擦眼角。

    

    自从老伴去世后，这罐她亲手腌的糖桂花就一直放在那，没人动过。也没人能做出那个味道。

    

    “这树是她种的，这糖桂花也是她留的。”古校长声音哽咽，像是陷入了回忆，“她说桂花树通灵，树在，人就在。”

    

    陈扬静静地站在一旁，没说话。这时候，任何安慰都显得多余。

    

    良久，古校长放下筷子，长长吐出一口气，再看向陈扬时，目光里没了之前的疏离和防备，取而代之的是一种认可。

    

    “铺子给你。”

    

    古校长从怀里摸出一串钥匙，放在石桌上，推到陈扬面前，“租金按市价的一半给。合同签十年。”

    

    陈扬挑了挑眉，这条件优厚得过分了。

    

    “不过有个条件。”古校长指了指那棵树，神色严肃，“这院子你可以改，但这棵树不能动。以后它的施肥、修剪，归你管。要是养死了，我随时收房。”

    

    陈扬拿起钥匙，郑重地点头：“树在店在。”

    

    古校长摆摆手，背过身去继续吃那盘藕：“走吧，别打扰我喝茶。”