安溪县城的夜，黑得有些沉。

    陈扬蹲在卧室的地板上，往那个墨绿色的帆布包里塞衣服。两件换洗的白衬衫，一条牛仔裤，还有那本记满了配方和装修草图的黑皮笔记本。

    苏小雅坐在床沿，怀里抱着刚哄睡着的小陈安。孩子睡得熟，嘴角挂着一点晶莹的口水。她没说话，只是看着陈扬把几条中华烟塞进包的最底层，又拿了几盒安溪特产的铁观音填缝隙。

    “够了。”苏小雅轻声说，声音有点哑，“市里什么都有，缺了再买。”

    陈扬手停了一下，拉上拉链，滋啦一声响。“习惯了。带着踏实。”

    门外传来脚步声，有些拖沓。老木门被推开一条缝，陈大福探进半个身子，手里捏着那根盘得油光发亮的旱烟杆，没点火。

    “收拾好了？”陈大福问。

    “嗯，差不多了。”陈扬站起身，拍了拍裤腿上的灰。

    陈大福点点头，目光在那个鼓囊囊的帆布包上停了两秒，转身往外走：“出来吃点东西。空着肚子上路，不像话。”

    陈扬看了苏小雅一眼。苏小雅把孩子轻轻放在床上，盖好小被子，起身跟了出来。

    堂屋里灯光昏黄。那张八仙桌擦得锃亮。

    陈大福没坐，径直钻进了厨房。

    平时家里做饭都是苏小雅或者请的阿姨，陈大福虽然是老厨师，但这几年很少动灶台。今天他系上了那条有些发黄的围裙。

    案板上是一团刚醒好的面。

    陈大福洗了手，没说话，抓起擀面杖。

    砰、砰、砰。

    擀面杖敲击案板的声音很有节奏。陈扬倚在厨房门口看着。老头子的背有些佝偻了，但这手上的功夫没丢。揉面、推面、擀面，动作行云流水。面皮在他手里像活了一样，越变越薄，最后叠起来，菜刀笃笃笃切下去，宽窄如一。

    旁边那口大铁锅里，鸡汤正咕嘟咕嘟冒着泡。那是昨晚就开始炖的老母鸡，面上漂着一层金黄的油花。

    陈大福揭开锅盖，热气腾腾地扑了一脸。

    两分钟，起锅。

    大海碗，满满当当。两根碧绿的小油菜烫得刚刚好，铺在白生生的面条上。最上面，卧着两个边缘煎得焦黄、中间鼓囊囊的荷包蛋。

    陈大福端着碗出来，往八仙桌上一放。

    “吃。”

    只有一个字。

    陈扬坐下来，拿起筷子。碗壁烫手，热气直往鼻子里钻。那是老母鸡汤特有的醇香，混着面粉的麦香。

    他挑起一筷子面，吹了两口气，呼噜一声吸进嘴里。

    筋道。

    咬开荷包蛋，半流心的蛋黄流了出来，裹在面条上。

    陈扬大口大口地吃着，甚至没顾上咀嚼。热汤顺着喉咙滚进胃里，那种踏实感瞬间传遍全身。

    陈大福坐在对面，划着了一根火柴，点燃了旱烟。吧嗒吧嗒抽了两口，烟雾缭绕起来。

    “市里不比县城。”陈大福盯着烟袋锅子发红的火星，“人杂，水深。别以为在这儿当了个老板，出去就是个人物了。”

    陈扬嘴里塞满了面，含糊地点头：“晓得。”

    “在那边要是受了气，别硬顶。”陈大福磕了磕烟灰，“但也别怂。咱陈家的种，不惹事，不怕事。”

    陈扬端起碗，喝了一大口汤。眼眶被热气熏得有点发酸。

    “要是实在干不动了……”陈大福顿了顿，抬眼看了看儿子，又迅速垂下眼皮，“就回来。这破店虽小，还能给你留口饭吃。”

    陈扬手里的筷子顿住。

    他低下头，把脸埋进碗里，用力吸溜着面条，不想让老头子看见自己发红的眼睛。

    “爸，我想把滨江路做成市里的招牌。”陈扬放下碗，碗底干干净净，连葱花都没剩。

    陈大福哼了一声：“口气不小。先把那碗洗了再说。”

    就在这时，院子大门被人推开。

    “老板！”

    赵胖子那标志性的大嗓门传了进来。后面跟着二虎。

    两人身上都带着一股子寒气。赵胖子手里拎着两个大塑料袋，二虎背着个编织袋。

    “这大晚上的，你们怎么来了？”陈扬擦了擦嘴。

    “送行啊！”赵胖子把塑料袋往桌上一搁，“这是我刚卤出来的牛肉和猪蹄，真空包装封好了。你带去市里，饿了就啃两口。外面的东西哪有自家的香。”

    二虎把编织袋放在墙角，那是两袋刚磨好的辣椒面和花椒粉。

    “哥，这是你要的料。”二虎挠挠头，“我和赵哥商量了，以后每三天往市里发一次车。这边的后勤你别操心，要是断了一顿粮，你回来削我。”

    赵胖子一屁股坐在长条凳上，压得凳子吱呀乱叫：“对，安溪这边有我盯着。那些供货商我都敲打过了，谁敢给咱们上烂货，我带人把他摊子掀了。还有那个培训班，我都安排好了，下个月就能再出一批学徒。”

    陈扬看着这两个兄弟。一个胖得流油，一个壮得像牛。

    “行。”陈扬拍了拍赵胖子的肩膀，“家里交给你们，我放心。”

    “老板，你也别太拼。”赵胖子收起嬉皮笑脸，“那个光头强要是敢阴你，你就打电话。二虎这身板，去市里也能横着走。”

    二虎握了握拳头：“哥，只要你一句话，我立马带人杀过去。”

    陈扬笑了：“那是做生意，又不是打仗。放心吧，我也不是吃素的。”

    几个人又聊了几句关于供应链和资金调拨的事。赵胖子拿出一张存折递给苏小雅：“这是这周赵氏卤味的流水，一共三万二，都在这儿了。嫂子你收着，给老板当弹药。”

    苏小雅接过存折，没推辞：“谢了，胖子。”

    “一家人说什么谢。”赵胖子摆摆手，“行了，不早了，让老板歇会儿。明儿还得赶早。”

    两人风风火火地来，又风风火火地走了。

    屋里重新安静下来。

    陈扬看了看墙上的挂钟。三点半。

    “差不多该走了。”陈扬起身提包。

    苏小雅走过来，帮他理了理衣领。她的手指有些凉，轻轻抚平衬衫上的褶皱。

    “这个你带着。”苏小雅从口袋里掏出一个红色的三角符，上面用金线绣着“平安”两个字。那是她前两天特意去庙里求的。

    她把符挂在陈扬的车钥匙扣上。

    “家里有我，账上的钱我会按时打过去。”苏小雅看着陈扬的眼睛，语气平静而坚定，“你在前面冲，不用回头看。”

    陈扬把她搂进怀里，用力抱了一下。

    “等我在滨江路站稳了，接你们娘俩过去。”

    “好。”

    陈扬松开手，转身走进卧室，在熟睡的儿子额头上亲了一口。小家伙吧唧了一下嘴，翻了个身。

    出了门，院子里的空气冷冽刺骨。

    桑塔纳停在门口，车身上结了一层薄薄的霜。

    陈大福站在堂屋门口，背着手，没送出来。

    陈扬把帆布包扔进后座，拉开车门坐进驾驶室。

    钥匙插入，拧动。

    轰——

    发动机的轰鸣声打破了凌晨的寂静。车灯亮起，两道光柱刺破黑暗，照亮了巷子里斑驳的青石板路。

    陈扬降下车窗，冲着门口挥了挥手。

    苏小雅站在台阶上，裹紧了披肩。陈大福的身影隐没在门框的阴影里，看不清表情。

    挂挡，给油。

    车轮碾过路面，发出沙沙的声响。

    桑塔纳缓缓驶出陈家沟，拐上县道。路两旁的杨树飞快地向后退去。

    后视镜里，那盏昏黄的门灯越来越小，最后变成了一个模糊的光点，消失在夜色中。

    陈扬收回目光，关上车窗。

    车厢里还有残留的卤味香气，那是赵胖子带来的猪蹄味。

    前方是一片漆黑的公路，只有车灯照亮的一小块区域。

    安溪县城在他的身后沉睡，而那座充满欲望与机遇的城市，正在一百公里外的江边等着他。

    陈扬摸出一根烟点上，深深吸了一口。

    那种离别的不舍在这一刻被压了下去，取而代之的是一种近乎冷酷的清醒和斗志。

    这碗面吃了，家回了，兄弟见了。

    接下来，就是杀出一条血路。

    油门踩深了一些，桑塔纳在空旷的公路上提速，像一支离弦的箭，扎进茫茫夜色。