秋老虎刚过，滨江路的晚风里带上了几分凉意。
陈记后厨，案板上堆着几块像砖头一样惨白的油脂。
赵胖子手里拿着账单，眉头拧成了死结，把计算器敲得啪啪响，最后把单子往陈扬面前一推。
“扬哥，这生意没法做。内蒙古运来的牛板油，茂汶的大红袍花椒，这成本比那帮卖清油火锅的贵了一倍不止。咱们本来就不降价，再这么搞，一锅底料就是亏本赚吆喝。”
陈扬没看账单，伸手在那块厚重的牛油上按了一下，指尖留下一个清晰的凹印。
“谁说我们要卖清油火锅？”陈扬拿起一把剔骨刀，刀尖挑起一块油脂，“市面上的火锅要么是改良的清汤寡水，要么全是香精味。我要做的是‘原教旨主义’。”
赵胖子愣住，这词太新鲜，他没听懂。
“三斤油，一斤水。”陈扬竖起三根手指，语气不容置疑，“少一钱油，这锅料就倒进下水道。”
厨房里几个帮厨面面相觑。现在的火锅店为了省成本，都是水多油少，哪有反着来的？这哪里是吃火锅，简直是喝油。
陈扬不管他们的惊讶，转身指挥二虎：“把店门口那个用来展示的大铜锅撤了，换那口特制的铸铁大锅。另外，把排风系统的功率开到最大，出风口给我调个头。”
二虎正扛着一袋子干辣椒进来，把袋子往地上一扔，地板震了一下：“调哪去？”
“对着马路。”陈扬指了指窗外，“对着对面蜀香夜宴的大门。”
二虎咧嘴一笑，露出一口白牙，扛起工具箱就往外走。
当天下午，滨江路出现了一幕奇景。
陈记夜宵的门口架起了一口直径一米的大锅。陈扬亲自掌勺，底下猛火攻势，那几块白花花的牛板油滑入锅中，滋啦一声，瞬间化作滚滚热浪。
姜蒜爆香，豆瓣酱下锅，原本金黄的油面瞬间翻红。
紧接着，整袋整袋的干辣椒和花椒倾泻而下。
随着大铁铲的搅动，一股霸道至极的浓香随着热气腾腾升起。那不是普通辣椒的呛味，而是牛油特有的醇厚肉香混合着复合香料的暴烈。
排风扇嗡嗡作响，将这股肉眼可见的红色香雾，精准地轰向马路对面。
此时正值饭点，蜀香夜宴门口依旧排着贪图五折优惠的长队。
排在队尾的一个胖子正百无聊赖地刷着贪吃蛇，鼻子突然抽动了两下。
“卧槽，什么味儿？”
他猛地抬头，喉结不受控制地上下滚动。那股香味太具有侵略性了，像是直接钻进了脑子里，勾得胃里的馋虫疯狂打滚。
原本手里拿着的蜀香夜宴排号单，突然变得索然无味。
不只是他，排队的人群开始骚动。
“好香啊……这是哪家的？”
“好像是对面陈记。”
“这味道不对劲，太顶了，闻着我想流口水。”
蜀香夜宴的大堂经理刚把一盘小龙虾端上桌，客人还没动筷子，就被飘进来的味道呛了一下，紧接着深吸一口气，盯着面前那盘红通通的虾，突然觉得这虾也没那么香了。
人类对油脂和碳水的渴望刻在基因里。这种纯牛油熬制的底料，在那个还在普遍使用色拉油和调和油的年代，简直就是降维打击。
陈扬站在大锅前，看着对面人群中那些伸长脖子张望的脑袋，把铁铲交给赵胖子。
“继续炒，别停。火候要大，要把这半条街都给我熏透。”
二虎这时搬出一块崭新的立牌，上面只有两行狂草大字，红底黑字，杀气腾腾：
“吃火锅，不将就。辣得你跳脚，香得你睡不着。”
没有打折信息，没有赠送饮料，只有这赤裸裸的挑衅。
对面队伍里，终于有人忍不住了。
那个刷贪吃蛇的胖子把手里的排号单揉成一团，往垃圾桶一扔：“去他妈的五折，老子要吃那个！”
他这一动，就像推倒了多米诺骨牌。
三三两两的人群开始脱离队伍，穿过马路。他们原本是冲着便宜来的，但在绝对的生理诱惑面前，理智溃不成军。
蜀香夜宴的大堂里，赵立行看着窗外倒戈的客流，脸色铁青。他抓起对讲机吼道：“把门关上！把空调开大！别让外面的味道飘进来！”
但这根本没用。
陈记的排风扇就像一台大功率的香气发射器，无孔不入。
陈记店内，第一批进来的客人看着桌上那个被改成九宫格的铁锅，还有些发懵。
服务员端上来的锅底，冷却时竟是一整块红色的固体，硬得像石头。
“这是啥？”客人指着锅底。
“纯牛油。”服务员把火点着，“不掺一滴水，全是油。”
随着温度升高，红色的“石头”慢慢融化，那股在外面闻到的香气在狭小的包间里瞬间炸开，浓郁得几乎能把人裹住。
第一口毛肚下去，客人的眼睛亮了。
牛油厚重，紧紧吸附在食材上，入口先是滚烫的油香，紧接着是花椒的麻和辣椒的爆，最后回味悠长。
这一口下去，之前在对面吃的那些清汤寡水瞬间成了洗锅水。
“这才是火锅啊！”客人把筷子拍在桌上，脱掉外套，满头大汗地喊道，“再加两份毛肚！还要那个鸭肠！”
后厨里，赵胖子忙得脚不沾地，脸上却笑开了花。
“扬哥，神了！刚才那桌客人连汤都想打包回去煮面。”
陈扬靠在出菜口，看着满堂红火，嘴角勾起一抹弧度。
蜀香集团以为靠资本烧钱就能赢，却不知道餐饮的核心永远是产品。他们还在玩小龙虾的价格战，陈扬已经用牛油火锅这颗重磅炸弹，把战场直接炸了个底朝天。
夜色渐深，陈记门口的灯箱在红色的雾气中显得格外刺眼。
对面蜀香夜宴的经理站在门口，看着自家越来越稀疏的队伍，又看看对面热火朝天的场面，绝望地发现，他们引以为傲的五折优惠，在这一锅纯牛油面前，竟然显得如此苍白无力。