招待所房间里烟雾缭绕，呛得人嗓子眼发干。
“啪！”
一个搪瓷茶缸狠狠砸在墙上，掉下来滚了几圈，白瓷面崩了一块黑疤，里面的凉茶泼了一地。
毛子红着眼，一脚踹翻了凳子，胸口剧烈起伏：“欺人太甚！真他娘的欺人太甚！技术是咱们出的，问题是咱们解决的，结果呢？把咱们当要饭的打发！那可是两万块啊军哥！咱们厂现在连买钢材的钱都要去凑，你就这么撕了？”
梅老坎蹲在墙角，吧嗒吧嗒抽着旱烟，那双粗糙的大手微微发抖。他没说话，只是把头埋在膝盖里，像个犯了错的老黄牛，时不时发出一声沉闷的叹息。
吕家军坐在床边，正慢条斯理地叠着那件满是油污的工装。
“骂完了？”吕家军把衣服抚平，塞进蛇皮袋里，语气平淡得像是在谈论天气。
“没完！”毛子扯着嗓子，脖子上青筋暴起，“我不服！凭什么？就因为咱们是个体户？就因为咱们没那张破纸？王建国那个老王八蛋，仗着自己是国企干部，就把咱们往死里踩！咱们的技术哪里比他们差了？”
“你也知道他是国企干部。”吕家军拉上拉链，站起身，“在他们眼里，我们就是路边的野狗，给根骨头都算看得起你。想上桌吃饭？做梦。”
毛子噎了一下，一屁股坐在床上，抱着头痛哭流涕：“那咱们就这么灰溜溜地回去？以后在渝城还怎么混？刘老大那边还等着咱们的好消息……这脸丢到姥姥家了！”
房门突然被敲响，急促得像是要砸门。
毛子抹了一把脸，凶神恶煞地去开门：“谁啊！奔丧呢！”
门一开，林伟气喘吁吁地站在门口，连工装都没换，胸口的扣子扣错了位，满头大汗。
“军哥！”林伟推开毛子，冲进屋里，一把抓住吕家军的胳膊，“带我走！”
吕家军皱了皱眉，把他的手拿开：“说什么胡话。”
“我不想干了！”林伟眼眶通红，声音嘶哑，“这破地方我一天也待不下去！什么狗屁国企，什么大厂风范，全是勾心斗角！王建国那个小人，刚才在食堂到处宣扬你们是骗子，说你们用的橡胶垫片是劣质品。我跟他理论，他还让人停了我的职！”
林伟从兜里掏出那个印着嘉陵徽章的工作证，狠狠摔在地上：“我不干了！军哥，你带我回渝城，哪怕在你厂里当个学徒，我也认了！只要能搞技术，在哪都比在这强！”
屋里安静下来。梅老坎抬起头，眼神复杂地看着这个单纯的年轻人。
吕家军弯下腰，捡起那个工作证，拍了拍上面的灰，重新塞回林伟手里。
“回去。”
“军哥？”林伟不可置信地看着他，以为自己听错了。
“我让你回去。”吕家军盯着他的眼睛，语气严厉，“你以为辞职很潇洒？你妈为了让你进嘉陵，求爷爷告奶奶，你就这么走了，对得起谁？”
“可是……”
“没有可是。”吕家军打断他，把他推到椅子上坐下，“林伟，你是个好苗子，但太嫩。你现在跟我走，除了多张嘴吃饭，没有任何价值。我们在嘉陵眼里是骗子，是盲流，你要是跟我走了，这顶帽子你就戴实了，一辈子都摘不下来。”
林伟咬着嘴唇，眼泪不争气地往下掉，拳头攥得死紧。
吕家军点了根烟，深吸一口，吐出青灰色的烟雾：“我要你留在嘉陵。不但要留，还要往上爬。忍着恶心，受着委屈，也要给我钉在技术部。”
他走到林伟面前，压低声音，目光如炬：“我要你做我的眼睛，做我的耳朵。嘉陵有什么新动向，有什么新技术，我要第一个知道。王建国想干什么，我也要第一个知道。这比你跟我回去修车有用一万倍。”
林伟愣住了，看着吕家军那双深不见底的眼睛，突然打了个寒颤。
“这……这是要当卧底？”
“这是布局。”吕家军拍了拍他的肩膀，“回去写份检讨，给王建国低个头，认个错。大丈夫能屈能伸，这点委屈都受不了，以后怎么成大事？”
林伟捏着工作证，指节用力到发白。良久，他重重地点了点头，站起身，抹干眼泪：“军哥，我懂了。我在里面盯着，等着你们杀回来的那一天。”
送走林伟，房间里的气氛沉闷依旧。
毛子点了根烟，闷声道：“军哥，那小子能信吗？”
“这世上没有绝对可信的人，只有绝对的利益。”吕家军把烟头掐灭在窗台上，“但他现在恨王建国，这就够了。”
吕家军转身去收拾桌上散乱的图纸。这些天为了攻克嘉陵的技术难关，他们没少熬夜。现在看来，全成了废纸。
他把图纸揉成一团，正准备扔进垃圾桶，动作突然停住了。
门缝
应该是刚才林伟进来时带进来的，或者是服务员顺手塞的。
吕家军弯腰捡起来。
这是一张海报，印制得很精美，上面是一辆疾驰的摩托车，车轮卷起滚滚黄沙，背景是川渝特有的险峻山路。
几个烫金大字格外刺眼——“首届巴蜀摩托车拉力赛”。
吕家军眯起眼睛，目光在海报上扫视。
“旨在检验国产摩托车极限性能，展示嘉陵工业制造实力……冠军奖金五万元……”
他的视线定格在“嘉陵厂队誓夺冠军”这几个字上。
脑海里像是有道闪电划过，瞬间照亮了这些天积压在心头的阴霾。
“位格……”吕家军喃喃自语。
“啥？”毛子没听清，凑了过来。
“我们输，不是输在技术，是输在身份。”吕家军拿着海报转过身，眼神里那种颓废一扫而空，取而代之的是一种狼一样的光芒，“在他们眼里，我们是修车的，他们是造车的。修车的给造车的提意见，那是班门弄斧，是不自量力。”
他把海报拍在桌上：“要想让他们闭嘴，只有一个办法。”
毛子和梅老坎凑过来，看着那张海报。
“拉力赛？”毛子皱眉，“这玩意儿我知道，听说挺危险的，要在山里跑好几天，还要过河滩、爬烂路。”
“嘉陵厂队是夺冠大热门。”吕家军指着海报上的车队标志，“他们为了这次比赛，准备了半年，用的全是特制的赛车，还有专业退役的车手。这场比赛，就是嘉陵给自己搭的戏台子，想唱一出好戏给全国人民看，顺便给新车造势。”
“那跟咱们有啥关系？”梅老坎不解。
“如果……”吕家军嘴角勾起一抹冷酷的笑，“如果在这个戏台上，把主角踹下去的，是一支名不见经传的草台班子呢？”
毛子瞪大了眼睛，像看疯子一样看着吕家军：“军哥，你……你不是想参赛吧？”
“为什么不？”
“你疯了！”毛子跳起来，指着海报的手都在抖，“那是嘉陵厂队！那是正规军！咱们有啥？三辆破摩托，几把扳手？人家那是专业赛车，光改装费就得好几万！咱们拿什么跟人家比？这是拿鸡蛋碰石头！”
“那就做一颗铁鸡蛋。”
吕家军的声音不大，却震得毛子耳朵嗡嗡响。
他走到窗前，看着远处嘉陵厂区那高耸入云的烟囱，眼里燃烧着熊熊野火。
“此路不通，老子就换条路走。资质卡我，这比赛总卡不了我吧？规则上写得清清楚楚，不限车型，不限身份，只要是摩托车就能报。”
吕家军回过头，眼神锐利如刀：“王建国不是说我们是土作坊吗？不是说我们的技术是玄学吗？那我就在赛道上，当着几万观众的面，把他的正规军赢了。到时候，我看他还有什么脸说我不行。”
梅老坎站起来，把烟袋锅子往腰上一别，眼神坚定：“军哥，你说咋弄，我就咋弄。我就不信，咱们这双手，比不过那帮坐办公室的。”
毛子看着两人，张了张嘴，最后狠狠一跺脚：“妈的，干了！反正脸都丢光了，也不怕再丢一次！大不了把裤衩子当了！”
吕家军拿起笔，在海报上重重画了个圈。
“收拾东西，回渝城。这一次，我们要让嘉陵知道，什么叫真正的技术。”