办公室里，吕家军将一份刚打印出来的红头文件拍在梅老坎面前。

    纸上黑字分明：任命梅老坎为“兄弟机械厂生产副厂长兼一车间主任”。

    梅老坎手一抖，烟灰掉在裤裆上，烫得他哎哟一声跳起来，手忙脚乱地拍打。

    “军娃子……这使不得！”梅老坎把那张纸推回去，那是满是老茧的手指头都在颤，“我就是个打铁的，管管两三个人还行，让我当厂长？这不扯淡嘛！”

    吕家军坐在他对面，手里转着钢笔，眼神平静：“坎哥，你不是打铁的，你是这厂里的定海神针。这几天你也看到了，我是恶人，大伙儿都恨我。这股子怨气要是没处撒，早晚得炸。得有个能让他们服气、又愿意听话的人去把这股气给顺了。”

    “那也不能是我啊……”梅老坎苦着脸，“我嘴笨。”

    “你不是嘴笨，你是心软。”吕家军起身，把那张任命书重新塞进梅老坎满是油泥的工装口袋里，顺手帮他扣好扣子，“以后，我是阎王，你是菩萨。坏人我做绝了，好人你来当。但这SOP的规矩，哪怕是用哄的，你也得给我哄着他们学会。”

    梅老坎摸了摸口袋里那张薄薄的纸，感觉比铁锤还沉。

    第二天，车间里的气氛果然有些微妙。

    虽然看着大家都为了钱在拼命干，但那种别扭劲儿还没散。有人操作卡看都不看一眼，全凭记忆瞎搞；有人为了赶速度，偷偷省略清理工序。

    吕家军站在二楼办公室窗口盯着，只要发现违规，立马大喇叭通报，罚款单子像雪片一样飞下去。

    车间里怨声载道，骂娘声此起彼伏。

    这时候，梅老坎戴着那顶崭新的红色安全帽——那是主任专属的颜色，晃悠悠地进了车间。

    他也没架子，兜里揣着两包红塔山，见人先散烟。

    走到刘三叔跟前，这老头正一边磨活塞，一边骂骂咧咧：“这什么狗屁动作，左手还得按在这儿？别扭死了，这是把人当猴耍！”

    梅老坎笑呵呵地凑过去，帮刘三叔把偏了的工件扶正：“三哥，火气别这么大嘛。抽根烟？”

    “不抽！那是罚款！”刘三叔瞪眼。

    “没事，咱们去吸烟区抽，算我的休息时间。”梅老坎拉着刘三叔往外走。

    到了吸烟区，梅老坎给刘三叔点上火，自己也蹲在一旁吧嗒了一口：“三哥，我知道你心里不痛快。但这规矩啊，其实跟咱们种庄稼是一个理。”

    “屁理！”刘三叔喷出一口烟雾。

    “你想啊，种谷子得按节气来吧？惊蛰不犁地，清明不播种，那秋天能收个啥？这SOP就是咱们做工的节气。”梅老坎比划着手势，“你看那卡子上写的，先粗磨再精磨，那就是先翻地再施肥。你不按这个来，庄稼不长，这铁疙瘩也不听话啊。”

    刘三叔愣了一下，手里烟卷停在半空。

    “再说了，”梅老坎压低声音，“军娃子那是为了让咱们多挣钱。你想想，动作顺了，废品少了，那钱不就流进咱们自己兜里了？跟钱过不去，那才是傻子呢。”

    刘三叔咂摸了一会儿，冷哼一声：“就你会说。”

    虽然嘴硬，但回去后，刘三叔操作时的手势明显规矩了不少。

    对于那些年轻后生，梅老坎又是另一套法子。

    大牛这人手笨，脑子也直，对着那操作卡看了半天，还是习惯性地拿抹布乱擦。

    梅老坎也不骂，就站在他旁边，也不说话，大牛做一个动作，他就跟着做一个标准的。

    大牛擦一下，梅老坎就拿过另一个工件：“大牛，看我的手。从左往右，这叫顺茬，铁屑不残留。你那是瞎抹，越抹越脏。”

    一遍不行两遍，两遍不行十遍。

    大牛被磨得没了脾气，只能老老实实跟着学。渐渐地，那种别扭的动作居然真顺手了，原本一小时出八个件，现在能出十个，还不怎么累。

    “坎叔，神了嘿！”大牛看着计件单上多出来的数字，乐得合不拢嘴。

    “神个屁，这叫科学。”梅老坎敲了一下他的脑壳，“好好干，这月你能娶上媳妇。”

    就这样，一个唱红脸，一个唱白脸。吕家军在上面高压严打，梅老坎在

    那股子对抗的情绪，硬是被梅老坎用土话、烟卷和手把手的耐心给化开了。

    直到那天下午，出事了。

    梅老坎的亲侄子小梅，刚进厂没几天，年轻气盛。为了多拿计件工资，这小子偷偷把磨床的转速调高了一倍，想走捷径。

    结果砂轮受不住这转速，当场炸裂，“崩”的一声巨响，碎块飞得到处都是，险些削掉旁边工人的耳朵。

    万幸没伤人，但那台进口磨床的主轴被崩歪了，几万块的设备算是废了。

    车间里死一般的寂静。

    小梅吓得脸煞白，哆哆嗦嗦地站在那儿，裤子都快尿湿了。

    吕家军闻讯赶来，脸色阴沉得像要杀人。周围的工人都缩着脖子，生怕被波及。大家都知道这是梅主任的亲侄子，都在看梅老坎怎么护犊子。

    梅老坎盯着那台毁掉的机器，那张平时总是笑呵呵的黑脸此刻黑得吓人。他一步步走到小梅面前。

    “叔……”小梅带着哭腔喊了一声。

    “啪！”

    一记响亮的耳光，把小梅抽得原地转了个圈，嘴角瞬间渗出血丝。

    梅老坎这一巴掌用尽了全力，手都在抖。

    “别叫我叔！”梅老坎指着那台机器，嗓门大得吓人，“老子教了你多少遍？那是精密设备，不是你家那台破拖拉机！为了抢那几毛钱，你连命都不要了？还要害死别人？”

    小梅捂着脸，哇的一声哭出来。

    “哭个球！”梅老坎转身面向所有人，声音洪亮，“按照厂规，违规操作损坏设备，照价赔偿！但这小子赔不起，这笔账算我的！从我工资里扣！扣不完扣明年的！”

    他顿了顿，指着小梅：“另外，按照严重违规处理，罚款两百！全厂通报！你也别干了，滚回去种地！这厂里容不下不要命的鬼！”

    全场哗然。

    谁也没想到，平时那个老好人梅老坎，狠起来连亲侄子都往死里整。

    吕家军站在人群外，看着这一幕，紧锁的眉头慢慢舒展开。

    他知道，这事儿成了。

    梅老坎这一巴掌，打碎了宗族关系在车间里的最后一点残余，也把“规矩”这两个字，彻底钉进了所有人的骨头里。

    晚上，小梅哭着收拾铺盖走了。

    梅老坎蹲在厂门口抽闷烟，背影佝偻得像个老头。

    吕家军走过去，递给他一瓶啤酒。

    “心里难受？”

    梅老坎接过酒，仰头灌了一大口，抹了把脸：“那是那小子活该。要是今天我不狠心，明天死的就是他。”

    “坎哥，这钱不用你赔。”吕家军在他身边坐下，“设备修修还能用。但这股风气，你算是彻底给立住了。”

    梅老坎苦笑一声：“我这恶人也当了，你也别给我戴高帽。反正以后谁再敢乱来，我第一个不饶他。”

    接下来的半个月，兄弟工厂像脱胎换骨一样。

    梅老坎提拔了几个技术好、脑子灵光的年轻后生当班组长，层层管理。SOP不再是一纸空文，而是变成了每个人下意识的动作。

    以前那种乱糟糟的集市景象不见了，取而代之的是井然有序的流水线。每个人都在自己的工位上，动作整齐划一，仿佛一台精密的机器在运转。

    吕家军终于从那种每天抓考勤、抓卫生的琐事中解脱出来。他坐在办公室里，开始研究嘉陵送来的新图纸，那是下一代发动机的核心设计。

    月底，嘉陵的那个黑脸质检员老张又来了。

    这次他没带着那股挑剔的劲儿，而是在车间里转了三圈，看了每一个工位，查了每一道工序的记录卡。

    最后，他在质检报告的评级栏里，郑重地写下了一个大大的“A”。

    “吕厂长，梅主任。”老张合上笔记本，难得地露出了一丝笑容，“我是真没想到，这帮泥腿子……哦不，这帮工人，能让你们调教成这样。这水平，比我们要么厂也不差了。”

    梅老坎挠着头嘿嘿傻笑，那张黑脸上满是自豪。

    吕家军看着窗外忙碌的车间，嘴角微微上扬。

    这哪是调教出来的，这是被人性逼出来的，也是被钱砸出来的。但这都不重要了，重要的是，这支队伍，终于有了正规军的样子。

    “张工，这才哪到哪。”吕家军点了根烟，眼里闪过一丝野心，“好戏还在后头呢。”