“吐完了？”吕家军把烟头扔在脚下碾灭，拍了拍那个满是泥点的边斗，“上车，还有下半场。”

    高桥裕二扶着树干，腿肚子转筋，那张总是紧绷着的脸现在白得像张宣纸。他摆摆手，喉咙里发出风箱似的喘息声，想拒绝，可胃里已经空得连胆汁都挤不出来了。

    “前面是乱石滩和泥沼地，那是大巴山的‘特产’。”吕家军没给他退缩的机会，一把拽住他的胳膊，硬生生把这个铃木专家塞回了铁皮罐头里，“刚才那是热身，现在才是动真格的。”

    惠子没用人扶，自己跨进了边斗。她那条昂贵的套裙早就看不出本色，高跟鞋跟也断了一只，干脆脱了拎在手里。她看了一眼高桥，眼神里透着一股子狠劲：“高桥君，死不了人。”

    长江750再次轰鸣，像头不知疲倦的老牛，一头扎进了更深的荒野。

    这次没有路。

    全是鹅卵石铺成的河滩，大小不一的石头像无数个拳头，毫无规律地捶打着车轮。改装后的板簧发出令人牙酸的金属摩擦声，每一次跳动都伴随着内脏的移位。

    高桥已经叫不出来了，他死死抓着扶手，眼神空洞地随着车身晃动。

    突然，前面的河沟里传来一阵嘶吼般的引擎声。

    吕家军一脚刹车，长江750横在了河滩上。

    “看那边。”吕家军指着浑浊的河水。

    一辆除了铃铛不响哪都响的建设50，正像头水牛一样在河里挣扎。车后座上绑着三个巨大的竹筐，里面装满了刚从地里刨出来的红薯，少说也有四百斤。骑车的是个干瘦的老农，裤腿卷到大腿根，那双枯树皮一样的脚死死抵着河底的石头，帮着摩托车保持平衡。

    水没过了排气管，突突声变成了咕噜声。

    老农满脸紫红，脖子上青筋暴起，嘴里喊着号子，硬是推着那辆严重超载的小摩托，一点点拱上了岸。

    上岸的一瞬间，车身剧烈扭动，那是车架在承受极限扭力时的形变。甚至能肉眼看到大梁在弯曲，然后又弹了回来。

    “看到了吗？”吕家军跳下车，走到河边，指着那辆还在滴水的破车。

    高桥透过蒙尘的风镜，呆呆地看着。按照铃木的标准，这辆车早就该报废一百次了。那种载重，那种扭曲程度，换成刚才那辆精密的“风暴150”，大梁早就崩成了两截。

    “这就是你要的数据。”吕家军声音低沉，“在这里，没人关心你的米赛斯应力，也没人在乎漆面亮不亮。他们只在乎这车能不能帮他们把红薯拉到集市上，换回孩子的学费。”

    老农把车停稳，从竹筐里掏出一块破抹布，爱惜地擦了擦油箱上的泥水，然后掏出一根烟斗点上，满足地吐了口烟。那是他对伙计的尊重。

    惠子看着那个老农，又看了看那辆严重变形却依然坚挺的摩托车，眼眶突然红了。

    在日本，摩托车是玩具，是通勤工具。在这里，它是腿，是命。

    “太硬了……”高桥喃喃自语。

    “什么？”

    “我说，我们的设计，太硬了。”高桥摘下风镜，眼角的泥水混着汗水流下来，冲出两道白印，“在这里，硬碰硬就是死。必须要有韧性，要像竹子一样，弯下去，还能弹回来。”

    那个下午，他们没再说话。

    吕家军带着他们在泥沼里打转，在陡坡上冲刺。直到夕阳西下，那辆长江750才拖着一身黄泥，轰隆隆地开回了兄弟工厂。

    车刚停稳，高桥就瘫在了边斗里，像是被抽走了脊梁骨。

    梅老坎和林伟早就等在门口，看着这三个从泥坑里捞出来的人，想笑又不敢笑。

    “林伟，烧水。”吕家军跳下车，活动了一下僵硬的脖子，“整点面条，饿死老子了。”

    没有去食堂，也没去什么大饭店。

    就在车间门口的空地上，架起了一口大铁锅。水开了，雪白的面条翻滚着，吕家军亲自操刀，切了一大把葱花，卧了三个荷包蛋。

    高桥裕二坐在小马扎上，手里捧着个搪瓷大碗。他这辈子没这么狼狈过，西装成了抹布，头发成了鸟窝，身上散发着汗臭和泥腥味。

    但他吃得比谁都香。

    “吸溜——”

    高桥也不管什么餐桌礼仪了，大口吞咽着滚烫的面条，连汤都喝了个精光。一碗面下肚，那个散掉的魂终于回到了躯壳里。

    他放下碗，看着旁边那辆静静停着的长江750。那车丑陋、粗糙、甚至有些野蛮，但它跑完了全程，毫发无损。

    “吕桑。”高桥站起身，也不管裤子上的泥巴，郑重地整理了一下衣领，然后对着吕家军深深鞠了一躬。

    九十度。

    周围看热闹的工人们安静了。

    “我错了。”高桥直起腰，眼神里没了之前的傲慢，取而代之的是一种近乎虔诚的敬畏，“你的设计不是落后，是适应。铃木的标准是温室里的花朵，在这里活不下去。我们需要的是野草，是岩石里的树。”

    惠子捧着碗，小口喝着汤，热气熏着她的脸。她看着这两个男人，一个是世界级企业的精英，一个是泥腿子出身的厂长。在这一刻，那种隔阂消融了。

    “这就对了。”吕家军把碗放下，抹了一把嘴，“其实改动不用太大。”

    他从怀里掏出一张折得四四方方的图纸，虽然被汗水浸得有些皱巴，但上面的线条依然清晰。

    “不仅要改材料，我这还有一个更好的主意。”吕家军把图纸摊在那个用来当桌子的木箱上，借着路灯昏黄的光，“高桥，你看这个连接点。”

    高桥凑过去，眯着眼看了一会儿，瞳孔猛地收缩。

    “这是……”

    “柔性连接。”吕家军手指在图纸上重重一点，“既然硬抗不行，那就在大梁和发动机之间加个橡胶缓冲块。就像人的关节，哪怕跳得再高，落地也有软骨垫着。”

    高桥的手指在图纸上飞快地比划着，嘴里蹦出一串日语术语。他在脑子里飞快地建模、计算。

    这种设计在赛车上常见，但在民用小排量车上几乎没人用，因为成本控制太难。但吕家军的设计巧妙地利用了现有的冲压件结构，成本几乎不增加。

    “天才……”高桥猛地抬头，死死盯着吕家军，“这是你想出来的？”

    “这也是被逼出来的。”吕家军笑了笑，想起了前世修的那几千辆断了大梁的破车，“有些道理，只有在泥坑里打过滚才明白。”

    高桥一把抓起图纸，像是抓住了救命稻草：“林桑！还有那个……梅桑！马上召集设计组开会！今晚通宵，必须把这个方案落地！”

    那个刚刚还要死不活的日本人，瞬间像打了鸡血一样冲进了办公楼。

    惠子没动，她看着吕家军，梨涡浅浅一现：“吕桑，你是个可怕的对手，也是个……特别的老师。”

    “老师谈不上。”吕家军点了根烟，看着高桥的背影，“我只是不想让买我车的农民，摔死在回家的路上。”

    夜风吹过，卷起地上的尘土。

    那辆满身泥泞的长江750停在路灯下，像是刚刚打赢胜仗的老兵。而在不远处的车间里，灯光亮起，争论声和敲击键盘的声音再次响起。

    只不过这一次，不再是互相指责，而是为了同一个目标，把那根脆弱的骨头，锻造成钢铁脊梁。