兄弟集团高层会议室，烟雾缭绕。
市场部总监老张把一份调研报告拍在桌上，唾沫星子横飞：“董事长，我反对！咱们的150卖得正火，农村市场供不应求。这时候搞什么600的大排量？那玩意儿百公里四五个油，老百姓谁买得起？这不纯粹是烧钱听响吗？”
“就是听响。”
吕家军坐在主位，手里把玩着一个活塞模型，那是从本田CB400发动机上拆下来的。
他把活塞往桌上一顿，发出沉闷的声响：“老张，你觉得摩托车是什么？”
“腿啊！代步工具，省油、皮实、能拉货，这就是好车。”
“那是现在。”吕家军站起身，走到落地窗前，指着楼下拥堵的车流，“再过五年，十年，汽车会把摩托车挤出城市主干道。到时候，摩托车如果还是只能拉货代步，那就是死路一条。它得变，变成玩具，变成翅膀。”
他转身，目光扫过在座的所有人：“我们要造的不是拉猪饲料的车，是那种拧一下油门，浑身毛孔都能炸开的大玩具。”
林伟坐在旁边，眉头紧锁，手里的笔在笔记本上戳出一个洞：“军哥，情怀归情怀。600直列四缸，这技术难度跟单缸机不是一个维度的。四缸平衡、高转速下的散热、配气正时……咱们现在的机床精度勉强够，但燃烧室设计，咱们没经验。”
“抄本田的？”有人小声提议。
“本田的CB系列是很强，但他们的燃烧室设计太保守，为了耐用牺牲了爆发力。”吕家军走到黑板前，拿起粉笔，画了一个诡异的漩涡形状，“我们搞点新的。双涡流燃烧室，进气道做成螺旋形，让油气在气缸里像龙卷风一样旋转。配合咱们的陶瓷喷油嘴，我要把压缩比干到12:1。”
会议室里一片死寂。
林伟盯着那个图，喉结滚动了一下：“疯了。这么高的压缩比，散热搞不定就是炸缸。”
“那就加水冷，加大油冷散热器。炸了就再造，造到不炸为止。”吕家军把粉笔扔回粉笔盒，拍了拍手上的灰，“项目代号‘天狼’。预算不设上限，我要在这个秋天，听到它的叫声。”
……
三个月后，渝城南山的一处封闭试车场。
一辆没有覆盖件的裸车静静地停在跑道起点。粗壮的四根排气管并列而出，泛着不锈钢特有的冷光。巨大的水箱像盾牌一样护在发动机前。
一个头发花白、走路微跛的老头围着车转了三圈。他叫陈强，十年前叱咤亚洲赛场的“鬼火”，后来腿断了，在城郊开了个烂修车铺混日子。昨天，吕家军亲自开车把他接了过来。
“这就是你们造的四缸？”陈强伸手摸了摸发动机缸头，手有些抖，“这焊工，机器人干的吧？比我当年骑的雅马哈还规整。”
“强叔，上去试试？”吕家军递给他一顶头盔，“看看能不能找回当年的感觉。”
陈强接过头盔，迟疑了一下，自嘲地笑了笑：“我都废了这么多年了，这腿脚……”
“车没废，人就不会废。”
陈强深吸一口气，戴上头盔，跨上车。
点火。
“嗡——”
不是单缸机那种“突突突”的拖拉机声，而是一种绵密、高亢、连贯的啸叫。四缸发动机特有的哨音瞬间撕裂了山谷的宁静，像是一头被唤醒的野兽在低吼。
陈强的手明显抖了一下。这种声音，是机车迷的毒药。
挂挡，给油。
车身像离弦的箭一样窜了出去。转速表指针瞬间打到红区，12000转！
声浪从低沉的咆哮变成了尖锐的撕裂声，在山谷间回荡。那个跛腿的老头伏在油箱上，整个人仿佛和车融为一体。过弯，侧挂，磨膝，动作行云流水，哪里还有半点残疾人的样子？
一圈跑完，陈强停在吕家军面前。
他摘下头盔，那张满是皱纹的脸上全是泪水和汗水。
“这车……”陈强喘着粗气，手死死抓着车把不肯松开，“这车叫什么？”
“天狼。”吕家军递给他一瓶水。
“好名字。够狠，够独。”陈强拧开水瓶，灌了一口，“这活儿我接了。哪怕这条老命扔在赛道上，我也得让这匹狼咬死那帮日本人。”
……
1998年10月，珠海国际赛车场。
亚洲公路摩托车锦标赛（ARRC）600组别现场。
本田、雅马哈、铃木的厂队占据了最好的维修区。技师们穿着整洁的制服，有条不紊地调试着赛车。周围围满了媒体和车迷。
而在角落里的一个简陋棚子里，兄弟车队的技师们正紧张地做着最后的检查。车身上贴着硕大的“Brother”和“天狼”字样。
几个路过的日本技师指着天狼赛车，捂着嘴笑了几声，用日语嘀咕着什么。
“他们说，中国人的四缸机，跑到一半就会散架。”陈强坐在折叠椅上，一边用胶带缠紧受伤的左脚踝，一边翻译给吕家军听。
“散架？”吕家军冷笑一声，看着赛道上蒸腾的热气，“待会儿让他们跟在屁股后面吃灰，看看到底谁散架。”
比赛开始。
红灯熄灭的瞬间，二十多辆赛车同时弹射起步。声浪汇聚成海啸，震得看台上的观众耳膜生疼。
本田CBR600一马当先，铃木GSX紧随其后。天狼赛车起步稍慢，排在第五。
“直道没优势。”林伟盯着监视器，手心冒汗，“咱们的极速比本田慢了5公里。”
“别急，看弯道。”吕家军抱着手臂，纹丝不动。
陈强驾驶着天狼，像一只耐心的猎手。第一圈，咬住。第二圈，利用双涡流燃烧室带来的中段扭矩爆发，在出弯口强吃了前面的川崎。
第三圈，第四圈……
到了最后一圈，天狼已经追到了第二位，死死咬住领跑的本田。
前面是一个长直道接急发卡弯。本田车手显然感受到了压力，开始走防御路线。
“就是现在！”吕家军低喝一声。
入弯前，本田车手刹车减速。而陈强没有减速！
“他疯了？这速度进不去！”解说员惊呼。
就在所有人都以为要冲出赛道的时候，陈强猛地将车身压低，几乎贴到了地面。天狼赛车的前减震压缩到极致，后轮在地面上划出一道黑色的焦痕，车尾带着一丝滑动，硬生生地切进了内线！
双涡流引擎在出弯的一瞬间爆发出了恐怖的低扭。
“嗡——”
那是一种令人头皮发麻的哨音。天狼在弯心超越了本田！
看台上沉寂了一秒，随即爆发出了排山倒海的欢呼声。那是几千名中国车迷压抑了许久的呐喊。
冲线！冠军！
陈强在冲过终点线的那一刻，高高举起拳头，然后像个孩子一样拍打着油箱。
……
一周后，首届“天狼摩友节”在渝城体育馆举行。
数千名机车爱好者骑着各式各样的摩托车把广场围得水泄不通。
舞台中央，幕布落下，露出了量产版的“天狼600”。
红色的车身，裸露的车架，粗壮的四缸引擎。
吕家军没有废话，直接跨上车，拧动钥匙。
当那迷人的四缸声浪通过体育馆的音响放大，传遍全场时，所有的欢呼声都停止了。每个人都屏住呼吸，贪婪地听着这属于工业机械的美妙乐章。
“这就是天狼。”吕家军的声音透过麦克风传出来，“它不省油，不实用，甚至有点吵。但它能带给你自由。”
“售价，三万九千八。”
全场沸腾。要知道，同级别的进口大贸车，价格都在十万以上。
这一天，中国摩托车行业的分水岭出现了。
无数年轻人看着台上那辆红色的猛兽，眼里的光芒比看见VCD时还要炽热。
吕家军站在聚光灯下，看着台下狂热的人群，嘴角微微上扬。
大玩具的时代，来了。而高端品牌这块高地，兄弟集团插上了第一面旗帜。